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Quello che si propone il presente studio è di prendere in esame gli 
scritti pavesiani degli anni 1923-1930, tanto quelli di carattere lettera-
rio (raccolte poetiche, racconti, abbozzi di romanzo, appunti di critica 
letteraria) quanto quelli di carattere privato (le lettere inviate agli ami-
ci della “Confraternita del D'Azeglio” e le annotazioni autobiografiche 
raccolte all'interno di taccuini). Il lavoro nasce da un'analisi di queste 
carte, i cui manoscritti sono conservati nell’Archivio Pavese del Centro 
di studi di letteratura in Piemonte «Guido Gozzano» della facoltà di 
lettere di Torino (fondato da Giovanni Getto), in cui le carte del perio-
do giovanile sono riunite nelle sezioni FE I, FE II, FE III, FE 21, FE 
22, facenti parte dell’Archivio FE (in cui sono raccolti i manoscritti 
forniti dalla casa editrice Einaudi) e nella sezione APX 1, facente parte 
dell’Archivio AP (in cui sono raccolti i manoscritti provenienti dalla 
famiglia, le nipoti Cesarina Sini e Maria Luisa Sini Cossa). 
Questo studio si avvale della ‘recensio’ delle carte giovanili di Cesa-
re Pavese effettuata a cura del Centro studi Pavese dell'Università di 
Torino diretto da Marziano Guglielminetti; in particolare si rende me-
rito al paziente e scrupoloso lavoro condotto da Mariarosa Masoero, 
dai cui frutti sono nate le edizioni dei due volumi “Lotte di giovani e 
altri racconti” (1925-1930), edito da Einaudi nel 1993 e “Le poesie”, 
edito dalla stessa casa editrice nel 1998, in cui sono riportati in Ap-
pendice i versi del periodo precedente al 1930, a partire dalle prime 
poesie scritte nel 1923. I racconti giovanili, raccolti nel volume “Lotte 
di giovani”, sono stati inseriti nella più recente edizione einaudiana dei 
“Racconti” del febbraio 2006, curata anch'essa dalla Masoero, in cui 
sono aggiunte in Appendice alcune importanti informazioni sugli auto-
grafi dei racconti giovanili, nella sezione dedicata alle “Notizie sui 
                                                     
1
 La sezione APX consta di 69 fascicoli di carte sciolte (APX I – APX 69), quattro quaderni 
(APX 70 - APX 73), materiali eterogenei (APX 74 - I/5) e alcuni taccuini (APX 75 – 1/5, 
APX 76 – 1/6, APX 77 - 1/5, APX 78 – 1/8, APX 79 – 1/8). 
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testi”, che completano quelle precedentemente fornite nei “Materiali 
vari”, in Appendice al volume del 1993. 
L’obiettivo di questo lavoro è di indagare temi e motivi della scrittu-
ra giovanile, aggiunti ad uno studio delle peculiarità stilistiche del-
l’opera pavesiana di questi primi anni.  
Nel periodo giovanile lo slancio creativo dello scrittore piemontese è 
teso soprattutto verso la produzione poetica, costante e copiosa: dal 
1923 egli si dedica alla composizione di una raccolta di brani poetici 
che intitola “Rose gialle in una coppa nera” (APX34), i quali conflui-
scono successivamente nelle liriche di “Sfoghi” (FE3-1), composte tra il 
1923 e il 1926; negli anni 1925-1927 compone le poesie di “Rinascita” 
(FE3–3), nel 1928 si dedica alla raccolta [Febbri di decadenza] (FE 3-8) 
e dal 1928 al 1929 ai “Blues della grande città” (FE
 3-12)2. Si tratta dei 
frutti precoci dello scrittore piemontese che esordirà come poeta nel 
1936 con la pubblicazione di “Lavorare stanca” per la casa editrice 
fiorentina Solaria, diretta da Alberto Carrocci.  
In questi stessi anni(1925-1930) Pavese si applica nella stesura di pro-
se, in parte autobiografiche, che ripercorrono gli stessi motivi tematici 
delle liriche con una maggiore possibilità di sperimentazione del lin-
guaggio. Dall'estate del 1924 all'estate del 1926 si dedica al progetto di 
un romanzo, che Pavese dapprima indica come “Romanzo della gio-
ventù” mutandone più tardi il titolo in “Lotte di giovani”, del quale ri-
mangono gli abbozzi annotati in alcuni taccuini. L'opera sarà abban-
donata e il materiale elaborato verrà riutilizzato dall’autore per la 
stesura del racconto che ne conserva il titolo, “Lotte di giovani”, e, in 
parte, per altre novelle. La forma narrativa del racconto, più breve e 
immediata rispetto al romanzo, sembra essere più congeniale al gio-
vane scrittore, che la utilizza non solo nelle successive prose di “Ciau 
Masino” – elaborate negli anni tra il 1930 e il 1932 e rimaste inedite 
fino al 1968 –, ma anche nel più maturo volume di “Feria d’agosto”, 
che raccoglie alcune novelle scritte fra il 1941 e il 1944, edito in un 
                                                     
2
 Queste raccolte poetiche sono edite da Einaudi nel volume Le poesie (1998), a cura di 
Mariarosa Masoero con introduzione di Marziano Guglielminetti, nella sezione intitolata 
Poesie composte Prima di Lavorare Stanca. 
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periodo molto fecondo dell’attività pavesiana. La narrazione breve è ri-
tenuta atta alla trattazione dei motivi pregnanti della poetica pavesia-
na, più incisivi se fermati in brevi ed efficaci motti; sarà, infatti, pro-
prio all'interno dei brevi scritti di carattere saggistico contenuti in “Fe-
ria d’agosto” che Pavese enuncerà i propri principi poetici, anticipan-
do i temi di molte delle opere composte negli anni seguenti, e sarà ad 
un altro volumetto di prose ancor più ai brevi, i “Dialoghi con Leucò”, 
che lo scrittore affiderà il proprio testamento spirituale. 
Agli abbozzi del «Romanzo della gioventù» e alle elaborazioni suc-
cessive dei materiali raccolti attorno ad esso sarà dedicata la prima 
parte del presente lavoro. L'analisi concentra l'attenzione sulla genesi 
dell'opera prendendo in esame l'elaborazione dei personaggi – che in-
carnano dei tipi fissi, riproposti nei racconti successivi con una straor-
dinaria coincidenza delle situazioni e del lessico – in cui è notevole la 
tendenza all’autobiografismo. Fra i personaggi delle prime prose pave-
siane, difatti, spiccano alcune figure speculari dell'autore: il giovane 
artista fallito, l'alter ego pavesiano per eccellenza, il mendicante e la 
prostituta, figure che vivono ai margini della società, coi quali l’autore 
solidarizza accomunato ad essi da un profondo senso di solitudine. 
Questa prima parte del lavoro procede esaminando la rielaborazione 
successiva dei materiali raccolti dall'autore attorno al romanzo per una 
narrazione breve e si conclude con l'indagine dei motivi ispiratori delle 
lotte dei giovani rappresentati, corredata dall'analisi stilistica dei testi, 
ponendo l'attenzione in modo particolare alla presenza e alla funzione 
del dialogo nel racconto e alla connotazione del paesaggio, protagoni-
sta attivo all’interno della narrazione.  
La seconda parte sarà dedicata alla trattazione del rapporto fra Ce-
sare Pavese e Mario Sturani, pittore torinese che sposerà la figlia del 
maestro Augusto Monti, conosciuto da Pavese negli anni del Moderno 
considerato da Cesare, di un anno più giovane, come un "fratello mag-
giore" e un maestro d'arte, l'ingegno forte e potente con cui misurarsi. 
Lo studio è condotto analizzando il carteggio e la tenzone poetica fra i 
due, soffermando l'attenzione sull'elaborazione di temi comuni nella 
poesia e nella pittura e sull'adesione comune al movimento artistico 
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della Strabarriera, espressa da Sturani nei primi dipinti aderenti alla 
corrente neofuturista torinese, facente capo a Fillìa, e dal giovane Pa-
vese nelle raccolte poetiche di [Febbri di decadenza] (1928-1929) e dei 
“Bleus della grande città” (1929), e nelle prose de “La trilogia delle 
macchine” (1928-1929) e di “Ciau Masino” (1930-1932) – nei quali 
Pavese elabora figure appartenenti al mondo delle fabbriche, o in-
serisce in questo ambiente personaggi estratti dal mondo borghese, in 
particolare artisti falliti.  
Negli scritti di questi anni si legge il tentativo di sviluppare temi 
"moderni" – termine col quale lo stesso autore è solito definire soggetti 
e personaggi a cui lavora –, che sappiano essere interpreti della mo-
derna società torinese, industrializzata e meccanicizzata, e del disagio 
di un giovane incapace di adattarsi alla modernità. A questa ricerca 
contribuisce appunto l'adesione di Pavese nel 1928 al movimento di 
Strabarriera, promosso dalla Confraternita del D'Azeglio in evidente 
opposizione ai contemporanei movimenti letterari di Stracittà e Stra-
paese, in cui la città, frenetica e affollata col suo caos di luci rumori, 
diventa un luogo di disperazione ed emarginazione per l'uomo incapace 
di adattarsi alla modernità che fatica a trovare il suo posto. Non ultima 
influisce sulla scelta della città come scenario letterario la suggestione 
esercitata dalla lettura degli americani: sono gli anni in cui Pavese la-
vora alla sua tesi di laurea sulle “Leaves of Grass” di Walt Whitman, si 
appassiona al nascente cinema americano e agli "esotici" ritmi del jazz 
e del blues, e intrattiene uno scambio epistolare con Antonio Chium-
minatto, musicologo conosciuto a Torino tramite l'amico Massimo Mi-
la, al quale chiede suggerimenti di traduzione dallo slang americano 
oltre che l'invio di testi americani non reperibili in Italia. Sarà proprio 
sul modello della lingua americana che Pavese sperimenterà nel suo 
primo libro proposto alla stampa, “Ciau Masino” – il rifiuto della pub-
blicazione segnerà una sconfitta solo momentanea della prosa pave-
siana che nel corso di dieci anni maturerà per evolversi in modo ormai 
indipendente dai modelli americani con “Paesi tuoi” –, un nuovo lin-
guaggio letterario, arricchito da espressioni ricalcate sul dialetto pie-
montese; è qui che Pavese con la ricerca di una lingua "moderna", in 
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cui si esprime in maniera evidente la necessità di un linguaggio vivo in 
grado di superare una tradizione aulica ormai obsoleta, si inserisce in 
un terreno caldo della nostra moderna storia della lingua. 
Nella terza ed ultima parte sono, infine, presi in esame i componi-
menti poetici, le battute e le riflessioni presenti nei racconti e gli scritti 
di carattere meta-letterario in cui si affronta il tema della “fatica del 
mestiere di poeta”. L'argomento di matrice baudelairiana – il poeta è 
l'artista sradicato dal mondo – ha come liet motiv il rifiuto, da parte del 
giovane aspirante artista, dell'angustia di una vita banale in cui adat-
tarsi ad un mestiere qualunque. Quella dei giovani pavesiani è un'am-
bizione morbosa che mette al centro dell'intera esperienza esistenziale 
la realizzazione artistica, una determinazione quasi ossessiva a voler 
fare di questo "lavoro" uno strumento attraverso il quale elevarsi dalla 
massa informe. La realizzazione di questo obiettivo è affidata ad una 
lotta vera e propria con la società, con i modelli letterari obsoleti, inca-
paci di farsi interpreti della vita moderna, con altri giovani ambiziosi, 
forti di un'ispirazione innata e dal temperamento audace, capaci di 
fronteggiarsi meglio con i grandi. In questa lotta fra deboli e titani l'au-
tore si pone sempre dalla parte dei vinti che, minacciati dallo spettro 
del fallimento, rispondono alla prospettiva di un'esistenza anonima con 
la rinuncia alla vita stessa. Il suicidio, unico atto di forza possibile al 
debole, è ‘romanticamente’ inteso negli anni giovanili come un gesto di 
eroica ribellione ad una dimensione sociale insoddisfacente e medio-
cre.  
È un Pavese che, appartenente ad una generazione intellettualmente 
inquieta, manifesta già l'ambizione alla consacrazione artistica, ani-
mato da un ossessivo desiderio di trarsi fuori dall’anonimato e di farsi 
largo fra la gioventù attiva e intraprendente della Torino del primo 
dopo-guerra. Fra i giovani di spicco nell'ambiente intellettuale torinese 
si era distinto per acume e operatività, diventando un punto di riferi-
mento per tutti i ragazzi delle generazioni a venire, Piero Gobetti che, 
di pochi anni più vecchio di Pavese, emerge per essere uno fra i più vivi 
intellettuali della cultura torinese fondando nel 1918, all’età di dicias-
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sette anni, la rivista «Energie Nove» e nel 1922 «La Rivoluzione libe-
rale», fino alla fondazione nel 1924 del periodico letterario «Il Barret-
ti». Alla generazione che precede quella Pavese appartengono inoltre 
Gioele Solari, che dopo aver conseguito ben tre lauree nel corso di soli 
quattro anni (dal 1891 al 1903) ottiene la libera docenza in Filosofia 
del diritto all’università di Torino, e il sardo Antonio Gramsci, che al-
l’età di venticinque anni diventa direttore del giornale torinese «Il Gri-
do del popolo», guidando pochi anni più tardi un grande partito. In tale 
clima di fermento culturale e politico è grande la voglia da parte dei 
giovani torinesi di avere un peso e un ruolo attivo nella società, di fare 
grande il proprio nome accostandolo ad altri già grandi, continuando e 
rinnovando la tradizione torinese di impegno politico e culturale.  
L’ambizione di Pavese è la stessa di tanti altri giovani suoi coetanei, lo 
stimolo a concludere qualcosa di grande nella vita, anima l’intero 
gruppo della “Confraternita del D’Azzeglio”3, fondata dagli allievi del 
professore Augusto Monti, il crociano antifascista amico di Gobetti, col 
quale Pavese continuerà ad intrattenere rapporti di amicizia testimo-
niati da un fitto scambio epistolare che durerà per tutta la vita dello 
scrittore. Fra i componenti della confraternita spiccano, per essere di-
ventati precocemente noti, Norberto Bobbio, che nel 1938, all'età di 
ventinove anni, occupa la cattedra di Filosofia del diritto nell’Ateneo 
torinese; il filosofo Ludovico Geymonat, il politico e letterato Franco 
Antonicelli4 e il musicologo Massimo Mila, distintisi molto presto per il 
loro impegno antifascista (risale al 1929 la lettera di solidarietà inviata 
a Benedetto Croce); per l’impegno politico e le qualità intellettuali bril-
la inoltre Leone Ginzburg, legato a Pavese da una solida amicizia, al 
quale venne offerta nel 1934, a soli ventiquattro anni, la libera docenza 
                                                     
3
 Pavese aveva frequentato il Liceo Massimo D’Azeglio dall’ottobre 1923, dopo aver fre-
quentato le classi ginnasiali inferiori presso un istituto di gesuiti e quelli superiori presso al 
Cavour nel corso Moderno.  
4
 Franco Antonicelli aveva sfidato il regime fascista nel febbraio 1929, prima della lettera 
firmata in difesa di Croce, con una lettera aperta al senatore Cian in cui, sia pur senza una 
palese dichiarazione di antifascismo, si fa chiaro interprete dell’ansia intellettuale dei gio-
vani della sua epoca, desiderosi di fare e di emergere contro ogni ostilità di tipo politico e di 
carattere economico; le sue parole fanno eco all’ansia pavesiana di autoaffermazione: «Io 
non ho fatto ancora nulla: ma può darsi che venga anche la mia ora, quale sarò stato capace 
di prepararmi e meritare». 
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in Letteratura russa all’università di Torino, rifiutata per non pronun-
ciare il giuramento di fedeltà al regime fascista5. Nella Torino degli 
anni ’20, popolata da tale gioventù fervente, attiva in tutti gli ambiti del 
sapere e dell’impegno civile e politico, il ragazzo Pavese desidera poter 
fare la sua parte, trovare un posto fra quei i numerosi giovani uomini, 
che egli stesso chiama “ingegni brillanti”. Il sogno è quello di rivestire 
un ruolo di primo piano nel campo delle lettere, non essendo, peraltro, 
incline, a causa della sua natura introversa e schiva, all’impegno po-
litico. 
In conclusione viene affrontato il tema del suicidio – elemento costante 
nella scrittura pavesiana dagli anni della formazione a quelli della 
maturità –, l'attenzione sarà posta sull'individuazione dei modelli lette-
rari oltre che delle suggestioni maturate dalle esperienze private.  
Inteso in questi anni giovanili come gesto eroico ed unica risposta al 
fallimento nell’arte il suicidio si manifesta il più delle volte nella moda-
lità ossessiva del colpo di rivoltella contro la tempia, per la quale, oltre 
ad agire suggestioni di matrice letteraria, interviene l'esperienza diret-
ta dell'autore che, ancora studente liceale, è partecipe della morte sui-
cida di due compagni di classe, Carlo Predella ed Elico Baraldi, epi-
sodi che hanno segnato l’animo di Cesare, affascinato e schiacciato da 
una tale “prova di forza”, poiché inetto a emularla. 
A colpirlo in maniera particolare sarà proprio la morte di Elico Baral-
di, legato a Pavese da una forte amicizia, avvenuta il 10 dicembre 1926 
all'età di sedici anni nel tentativo di una fine tragico-amorosa con l'in-
namorata, ferita di striscio dal proiettile. Il suicidio con la donna ama-
ta, questo connubio fra ερος  e θανατος dalle note classico-romanti-
che, diventa un soggetto poetico e letterario frequente negli scritti pa-
vesiani composti fra il 1926 e il 1928. Il suicidio a due è ripreso con un 
riferimento diretto a Baraldi nei “Frammenti della mia vita trascorsa”: 
«Baraldi si è ucciso (d’amore) insieme alla sua fiamma (quel volto 
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 Molti di questi giovani, Ginzburg in primis, concorreranno, più tardi, alla fondazione del 
movimento di impostazione liberale antifascista Giustizia e Libertà. 
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doloroso)./ Ho un dispetto terribile di non essermi deciso prima di lui.6 
[…]Baraldi mi hai dato l’esempio e mi attendi, per le mie parole, an-
ch’io ho finalmente nel cuore il tuo coraggio, soltanto, un po’ più 
pallido … Perdonami questo tempo vile che ti sono mancato. Ma an-
ch’io ho dovuto cercare la mia donna per morire. Nulla. Nulla. Sapessi 
com’è orribile morir soli».7 Il tema è riproposto nel racconto “Brividi 
bui di sogno”, in cui il violinista Guido istiga al suicidio la sua pallida 
musa ispiratrice, e ritorna nelle poesie successive al dicembre 1926, ne 
sono un esempio i seguenti versi tratti dal componimento “Al lento va-
cillare stanco”, datata 17 agosto 1927: «[…] Invidia dei meravigliosi 
suicidi d’amore,/ quando l’ultima stretta folle s’inonda di sangue,/ vio-
lento, purpureo,/ e se ne bagnano i cuscini e la rivoltella […]»8. 
L'obiettivo ultimo del presente studio è di ricostruire il periodo della 
formazione letteraria e umana di Cesare Pavese attraverso un'analisi 
dei primi scritti nei quali l'autore esprimere la propria interiorità sve-
lando ambizioni e paure. Un'attenta analisi dell'opera giovanile per-
mette di ripercorrere le tappe della maturazione artistica di Pavese, ca-
ratterizzata dalla continua ricerca di un linguaggio e di uno stile nuovi 
e personali, ma soprattutto porta all'individuazione di alcune delle in-
tuizioni letterarie di cui si coglieranno i frutti nel periodo della ma-
turità artistica.  
                                                     
6
 Cfr. Frammenti della mia vita trascorsa, in Appendice a C. Pavese Il Mestiere di vivere. 
Diario 1935-1950, nuova edizione integrale condotta sull’autografo, a c. di M. Guglielmi-
netti e L. Nay, Einaudi, Torino, 1990, p. 408.  
7
 Ivi, p. 415. 
8
 C. Pavese, Le poesie, a c. di M. Masoero con introduzione di M. Guglielminetti, Einaudi, 
Torino, 1998,  pp.183-186. 
 11 
 
APPUNTI PER UN “ROMANZO DELLA GIOVENTÙ”. 
Negli anni del periodo liceale il sedicenne Cesare Pavese coltiva un 
ambizioso progetto letterario al quale lavora raccogliendo appunti e ri-
flessioni, a più riprese e con applicazione alquanto incostante, dall’ago-
sto del 1924 all’agosto del 1926: la scrittura di un romanzo nel quale 
raccogliere e rappresentare le idee, le ambizioni, ma soprattutto le lotte 
della gioventù moderna per affrontare la vita.  
Attorno a quello che lo scrittore definisce inizialmente il “Romanzo 
della Gioventù” esiste un numero considerevole di carte, che, dopo es-
sere state riordinate cronologicamente durante una delicata e meticolosa 
recensio dei materiali e delle carte giovanili pavesiane, sono state edite 
a cura di Mariarosa Masoero in Appendice al volume pubblicato da 
Einaudi nel 1993 Lotte di giovani e altri racconti, nella Sezione II inti-
tolata Materiali vari9. A questa edizione si farà riferimento nel seguente 
lavoro, che si pone come obiettivo, in questo primo capitolo, la tratta-
zione non solo delle costanti tematiche e lessicali interne ai materiali 
sulle Lotte di giovani, ma anche di quelle che queste carte presentano in 
accordo con gli scritti ad esse contemporanei. A ciò si aggiungerà una 
indagine circa le modalità di riutilizzo di tali materiali per la scrittura di 
brevi racconti, tipo di narrazione che Pavese troverà più confacente alle 
proprie caratteristiche stilistiche. 
In merito al proprio progetto narrativo lo scrittore annota in 9 diffe-
renti taccuini10 alcuni abbozzi della trama da sviluppare, numerosi 
spunti per i caratteri dei personaggi e frammenti di dialoghi – alcuni dei 
quali sono usati, più tardi, dall'autore per tratteggiare figure e situazioni 
                                                     
9
 All’interno di questa II sezione i materiali attorno a Lotte di giovani si trovano da p. 181 a 
p. 202. Il resto della sezione è occupato dagli altri progetti sviluppati attorno alle prose nel 
periodo giovanile, raccolte nel medesimo volume. 
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del racconto intitolato, appunto, Lotte di giovani –, nonché annotazioni 
circa l’utilizzo di opportuni accorgimenti narrativi in grado di dare forza 
al racconto; a queste si uniscono osservazioni meta-letterarie di varia 
natura: esse fluttuano dai commenti sulla narrazione e sui personaggi 
che ne sono protagonisti alle riflessioni del ragazzo Pavese sulla propria 
situazione personale. Ed è proprio in queste ultime che si esplicano i 
motivi che inducono il giovane narratore ad abbandonare il “monu-
mentale” progetto letterario vagheggiato in queste carte, che, col passa-
re del tempo, si rivela sempre più arduo e difficile da realizzare.  
L’autore specifica, inoltre, in più occasioni il genere e le caratteristi-
che della propria opera, parlando fin dal principio del libro che si appre-
sta a scrivere come di un “romanzo” – definizione che appare per la pri-
ma volta nel taccuino APX I
 
8 (cc.3-7) 11, datato 19 agosto 1924 – e a que-
sto romanzo, del quale indica e perfeziona, approfondendole sempre di 
più, le caratteristiche tematiche e stilistiche, egli si riferisce dapprima 
come al “romanzo della Gioventù”, come annota in uno scritto non da-
tato dell’agosto 192412 (in FE I – 086, cc.3), per indicarlo, in seguito, con 
l’appellativo di Lotte di giovani, scelto dall’autore come il titolo defini-
tivo dell’opera. A questo titolo Pavese accenna per la prima volta, a di-
stanza di un anno e mezzo dai primi appunti sul romanzo, nel mano-
scritto APX I 2 (cc.20r-21v), contenente annotazioni del 7 marzo 192613, 
esso viene, poi, ripetuto in APX 6 9-4 (cc.3rx e v), contenente le ultime ri-
flessioni dello scrittore sul romanzo datate 11 agosto 192614. 
Il titolo Lotte di giovani, di carattere chiaramente tematico, pone l’ac-
cento su una questione fondamentale all’interno degli scritti del periodo 
giovanile e di evidente matrice autobiografica: la lotta del giovane arti-
sta per emergere dall’anonimato, acquisendo la fama e la consacrazione 
pubblica. Le lotte di giovani, riferendosi al lavoro e alla fatica dei gio-
vani che intendano farsi strada nell’arte e nella vita moderna, affrontano 
                                                                                                                                                    
10
 Si tratta dei taccuini FE I – 080, FE I – 086, FE 2 – 35, APX I 2, APX I 5, APX I 6, APX I 
8, APX I 9, APX 6 9-4.  
11
 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, Einaudi, Torino, 1993, p. 183. 
12
 Ivi, p. 190. 
13
 Ivi, p. 200. 
14
 Ivi, p. 201. 
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temi che trovano riscontri, oltre che in gran parte dei componimenti 
poetici di questo periodo, negli scritti di carattere privato, in cui il gio-
vane Pavese parla spesso del lavoro e degli sforzi sostenuti per l’arte, ri-
proposti con forza in questo abbozzo di romanzo, nel quale, così come 
accadrà nel resto dell’opera pavesiana, egli imprime inevitabilmente le 
tracce profonde dei propri tormenti. 
Il sostantivo lotta sta molto a cuore al giovane autore, dal momento 
che viene utilizzato per il titolo del proprio romanzo e, successivamen-
te, per il primo dei racconti della raccolta di novelle omonima, oltre ad 
avere un alto tasso di frequenza all’interno degli scritti di questi anni fra 
i quali, non ultime, vanno menzionate le lettere inviate agli amici. Il 
termine lotta è usato, di fatti, 4 volte nelle Lettere scritte fra il 1925 e il 
1926: esso compare 3 volte in una lettera del novembre 192515 indiriz-
zata a Mario Sturani, qui il sostantivo è ripetuto in anafora 2 volte al-
l’interno dello stesso periodo ed apre il periodo successivo, diventando 
la parola pavesiana “privilegiata” per esprimere il duro lavoro dell’aspi-
rante artista: 
è una lotta16 di tutti i giorni, di tutte le ore contro l’iner-
zia, lo sconforto, la paura; è una lotta, un contrasto in cui si 
va affinando, temprando il mio spirito come un metallo si 
separa nel fuoco dalla sua ganga e s’indura. 
Questa lotta, questa sofferenza che mi è insieme dolorosa 
e dolcissima mi tien desto, sempre pronto, essa insomma mi 
trae dall’animo le opere.17 
Il sostantivo compare, poi, in una lettera non datata dell’agosto 1926 
inviata al maestro Augusto Monti, in cui Pavese sente di aver vinto la 
sua lotta per l’arte: 
[…] la lotta è stata dura: l’ho vinta e tutta una parte nuo-
va di mondo mi si è rivelata18. 
                                                     
15
 Scritta in risposta ad una lettera di Sturani timbrata 23 novembre 1925. 
16
 Il grassetto, non presente nel testo, sarà utilizzato da questo momento in poi, per porre 
l’attenzione sulla frequenza e sulla relazione di alcuni termini “privilegiati” dallo scrittore, 
negli scritti di questo periodo. Qualora il grassetto fosse nel testo originale, verrà segnalato 
con opportuna nota. 
17
 C. Pavese, Lettere 1924-1944, Einaudi, Torino 1966, p. 11. 
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Esso è utilizzato, inoltre, nell’ultimo dei Frammenti della mia vita 
trascorsa, la cui stesura inizia nel dicembre del 1926 seguendo cronolo-
gicamente a quella delle Lotte di giovani, il cui progetto è abbandonato 
nell’estate dello stesso anno; in questo scritto a metà fra diario e roman-
zo, rimasto anche questo, come le Lotte, incompiuto, Pavese narra la 
storia di un altro giovane suicida, caduto nella lotta per la fama: 
Le lotte che capitano intorno non sono per l’arte, ma per 
la Fama, per ecc. Ella è pura, pura. Nulla la coinvolge. Si 
gode lei solo quando si giunga senza dolore.19 
Negli abbozzi per il romanzo il sostantivo lotta/e compare 12 volte a 
partire dal taccuino APX I
 
8 (cc.3-7)  del 19 agosto 192420 in cui Pavese fa 
riferimento alla «lotta eterna» fra male e bene21, della quale prende co-
scienza con sofferenza il giovane utopista; nello stesso taccuino compa-
re altresì il verbo lottare riferito al giovane pittore, il quale «lotta terri-
bilmente per riuscire»22. Il termine è presente ancora in FE I – 086 (cc.3), 
abbozzo non datato dell’agosto 192423, in cui compare in due punti del 
testo: la prima volta definito con l’appellativo di «vana»24, la seconda 
espresso nella forma «lotte d’animo»25. Il sostantivo è riferito in en-
trambi i casi all’indeciso, il principale fra i giovani protagonisti della 
storia: le lotte sono attribuite ai suoi sforzi per riuscire nell’arte poetica, 
come sarà ribadito in APX I 5 (c. 28v): «il disperato26 lotta senza riusci-
re»27. La funzione semantica è la stessa con cui era stato adoperato il 
verbo lottare in merito alla figura del pittore; il termine è qui accompa-
gnato dai sostantivi fatica e lavoro e dal verbo vacillare28. 
                                                                                                                                                    
18
 Ivi, p. 26. 
19
 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a c. di M. Guglielminetti e L. Nay, 
Einaudi, Torino 1990, p. 416. 
20
 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., pp. 183-185. 
21
 Ivi, p. 184. 
22
 Ivi, p. 185. 
23
 Ivi, pp. 189-191. 
24
 Ivi, p. 189. 
25
 Ivi, p. 191. 
26
 Altro nome col quale viene indicato l’indeciso. 
27
 Ivi, p. 197. 
28




Il sostantivo lotta/e compare 5 volte in APX I 9 (c. 9r e 10v), abbozzo 
non datato del 1924, qui il giovane Pavese precisa il proprio obiettivo 
tematico: la trattazione delle lotte moderne affrontate dai giovani perso-
naggi del suo romanzo: 
Lotte titaniche per comprendere la vita, per adattarvisi, 
per adattarla al proprio ideale. 
[…] 
Attraverso i problemi esclusivamente moderni attraverso 
gli ideali, le lotte moderne, palpiteranno cuori fioriranno 
spiriti che sono già stati e saranno ancora. 
Forse mai, come ora, l’entrata nella vita è stata tanto tra-
gica. Finché corpo e spirito furono sotto tutela fu loro inse-
gnato un Dio, ( = universo in quel senso era piccolo): esce 
fuori lo spirito e si trova innanzi la scienza e l’egoismo uma-
no: = lotte in si e in no da caratteri diversi che saranno tutti 
miti. Anche i primi passi nell’arte saranno terribili coll’im-
pressionismo che trionfa = lotte in sì e in no. Questo ed al-
tre cose minori son la lotta moderna. Si aggiunga il sorgere 
dei sentimenti, di passioni, e tutte queste cose saranno stret-
tamente legate al senso moderno.29 
Il termine lotte è usato ancora per due volte nell’indicazione del titolo 
“Lotte di giovani”: in APX I 2 (cc.20r-21v), datato 7 marzo 192630, e in 
APX 6 9-4 (cc.3rx e v), datato 11 agosto 192631, che contiene le ultime ri-
flessioni di Pavese sul romanzo; in quest’ultimo foglio il sostantivo 
compare, poi, una seconda e ultima volta, in cui è usato in riferimento 
alle «lotte di un debole»32, le uniche, fra le tante progettate, che l’auto-
re, in queste osservazioni conclusive, sostiene di essere riuscito a trat-
tare, sebbene non in maniera pienamente esaustiva. 
La parola lotta compare, invece, una sola volta all’interno della no-
vella dal titolo Lotte di giovani, sviluppata dagli abbozzi del Romanzo 
della gioventù, il termine si riferisce al giovane P. – personaggio dietro 
al quale si cela, in modo affatto evidente, lo stesso Pavese – i cui pen-
                                                     
29
 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 192. 
30
 Ivi, p. 200. 
31





sieri sono messi a fuoco ed esplicitati da un narratore extra-diegetico 
onnisciente: 
Quanti altri, più forti di lui, più forti anche del compa-
gno33, stavan forse in quell’istante stesso, preparandosi a 
lotte così alte ch’egli neppure le poteva sognare! 34 
In quest’unica volta lo scrittore ha utilizzato il sostantivo designando 
la lotta per la vita e per il successo ingaggiata da una combattiva gio-
ventù moderna, la stessa evocata dal titolo, del quale il termine qui uti-
lizzato costituisce un chiaro e voluto richiamo. 
Al “Romanzo della gioventù” il giovane Pavese pare affidare, inizial-
mente, le speranze per il successo nell’arte letteraria e, dunque, per il 
raggiungimento della fama e della gloria agognate, come scrive in APX 
I
 9 (cc.9r-10r): 
Fondo molte speranze per l’originalità del libro che mi si 
viene formando nella mente. Mi pare che il mio ingegno non 
sia poi tanto disprezzabile, se, a sedici anni, poté concepire 
ciò, quella che sarà l’idea base della mia opera. Sono entrato 
in un campo completamente vergine, che se saprò dissodar-
lo, sarà la gloria.35 
[…] 
L’idea-base mi pare addirittura monumentale. Oh, se riu-
scirò a renderla nella sua integrità, sarò grande! Ad essa 
posso legare tutta la mia giovinezza: desideri, speranze, sen-
timenti, passioni, gioie, dolori, scoraggiamenti, entusiasmi, 
idee, tutto il mondo ch’è la mia vita, il dramma eterno della 
gioventù cosciente di sé e incosciente, bramosa di fare e 
dormente.36  
Nello stesso taccuino, tuttavia, lo scrittore rivela di essere ben con-
scio delle difficoltà che inevitabilmente si presentano a chi si accinge a 
scrivere un romanzo, e dimostra, inoltre, di comprendere la complessità 
insita in un processo creativo che abbia come obiettivo la scrittura di un 
                                                     
33
 Il compagno a cui si riferisce è S., l’amico pittore e poeta Mario Sturani.  
34
 C. Pavese, Lotte di giovani ed altri racconti, cit. , p.14. 
35
 Ivi, p. 191 (manoscritto non datato del 1924). 
36
 Ivi, p. 192. 
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buon libro. Per questo motivo egli individua ed indica, soprattutto nelle 
fasi iniziali di questo progetto, alcune caratteristiche che ritiene indi-
spensabili per la creazione di un buon romanzo: oltre alla ricerca di 
contenuti originali – pregio che egli riconosce al proprio romanzo –, il 
libro dovrà presentare un buon intreccio e un’euritmia risonante in tutto 
il corpo del testo, elementi per i quali gli sarà necessario continuare a 
lavorare ancora con grande impegno sulla propria opera, affinché non 
smentisca le aspettative in essa riposte. 
Pare, così ad occhio, che scrivere un libro sia come co-
struire un castello di carte, se poi ci si mette, è una faccenda 
peggio che costruire un palazzo. Legami che debbono unire 
tutti i caratteri all’idea-base e tra loro, sono invisibili alle vi-
ste comuni: occorre una perspicacia da pochi. Un buon in-
treccio che sia la spina dorsale delle passioni e delle idee è 
come la barba fitta di un albero, da cavar fuori. Quanti fili 
rimangono nel terreno, strappati! 
L’opera intera, poi, richiede un’euritmia che a pensarci 
mi spaventa e, molto più grave, mi scoraggia.37 
Ma, proprio a causa delle difficoltà riscontrate nel coordinare secon-
do un piano narrativo organico e coerente il proprio romanzo, l’idea di 
quest’opera non rimarrà che un abbozzo, mai sviluppato, mai portato a 
compimento, e i materiali raccolti attorno ad esso saranno, poi, in parte 
utilizzati per la stesura di prose più brevi: un gruppo di novelle aventi 
come soggetto le stesse lotte della gioventù moderna, in cui lo scrittore 
narrerà le storie di tipi differenti trattati non più in correlazione fra loro, 
ma separatamente e individualmente. 
                                                     
37
 Ivi, p. 191. 
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 L’elaborazione dei personaggi. 
Fin dai primissimi appunti sul progetto del Romanzo della Gioventù 
Pavese stabilisce quali saranno le modalità di costruzione dei suoi pro-
tagonisti, dallo sviluppo dei quali dipende pesantemente la buona riu-
scita dell’intera opera, e lo fa indicando gli espedienti narrativi più op-
portuni da impiegare e valutando la necessità di un approccio emotivo 
attraverso cui pervenire alla creazione di personaggi vivi: 
Non dimenticare che i tuoi personaggi vivono e quindi si 
mutano attraverso il libro. La grande arte sarà seguirli nei 
mutamenti, senza mai confondere la loro personalità. […] 
Non c’è che un mezzo per giungere a questo: vivere ad 
uno ad uno tutti i personaggi anche i più insignificanti. 
Questa sarà una fatica da artista drammatico […].38 
«Vivere uno ad uno tutti i personaggi» sarà, d’ora in poi, una costante 
della scrittura pavesiana, nella quale risuona profonda l’eco dell’espe-
rienza intima e umana dell’autore, da cui l’opera sembra non potere as-
solutamente prescindere. Lo scrittore s’immedesima di volta in volta nei 
punti di vista dei protagonisti delle proprie storie, alter ego che egli fa 
interagire fra loro mediante innumerevoli battute dialogate, nelle quali 
nulla è lasciato al caso, ma ogni parola è indiziaria e rivelatrice del ca-
rattere di ciascun personaggio, fedele ad una costruzione coerente della 
sua personalità. 
Il modello letterario di riferimento è Shakespeare, il quale, secondo 
Pavese, ha, senza dubbio, il merito di aver creato i migliori personaggi 
della letteratura, e, soprattutto di essere stato un sapiente e geniale arti-
sta drammatico, avendo saputo utilizzare al meglio il dialogo, strumento 
narrativo indispensabile alla connessione fra i personaggi, all’intrecciar-
si dei loro rapporti. 
                                                     
38
 Ivi, p. 181. 
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Per Lotte di giovani Pavese ha in mente di creare personaggi in grado 
di rappresentare tipi di giovani diversi per carattere, modi di fare e di 
pensare, ciascuno dei quali lotterà con le armi di cui sarà stato dotato 
dalla natura e reagirà di fronte alle difficoltà della vita secondo la pro-
pria indole, ottenendo, ovviamente, risultati differenti. Le loro storie sa-
ranno fittamente intrecciate attraverso legami d’amicizia e d’amore, in-
tessuti ad arte dall’autore. La trama prevede, inoltre, episodi altamente 
drammatici quali la violazione di una giovane onesta e di buona fami-
glia e il suicidio di un ragazzo ambizioso ma troppo timido e incostante 
per puntare con decisione al proprio obiettivo: l’arte poetica. A questi 
personaggi, che usciranno entrambi sconfitti dalla lotta personale per la 
sopravvivenza, si contrappongono altri giovani forti e motivati, che, pur 
sempre lottando, riusciranno, alcuni con più fatica altri più facilmente, 
ad affermare se stessi nella società, e proseguiranno con tenacia verso la 
propria meta. 
Nelle annotazioni sul Romanzo della gioventù molte pagine sono de-
dicate a delineare i caratteri dei personaggi che vi figureranno: l’autore 
individua dei «tipi» ed assegna a ciascuno di essi un ruolo all’interno 
della storia. I tratti distintivi dei protagonisti del romanzo sono, tuttavia, 
soggetti a continue revisioni da parte dello scrittore, che spesso ne mo-
difica i contorni o li definisce in maniera più precisa aggiungendovi di 
volta in volta nuovi spunti per precisarne la funzione ricoperta all’in-
terno del racconto e il peso della loro azione nell’economia della trama. 
È possibile, attraverso lo studio degli appunti su Lotte di giovani, ri-
costruire le fasi di sviluppo dei personaggi e l’articolazione dei rapporti 
che si intrecciano fra di essi: è ciò che si cerca di fare nello schema che 
segue in cui sono elencati i tipi designati da Pavese come interpreti del 
Romanzo della gioventù, di ciascuno dei quali è seguito lo sviluppo at-
traverso la ricostruzione delle variazioni apportate dall’autore in ordine 
cronologico: 
 Il gigante è una delle prime figure delineate da Pavese all’interno 
degli abbozzi sulle Lotte di giovani; questo personaggio compare, infat-
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ti, già nelle prime annotazioni dell’agosto 1924, a cominciare dal tac-
cuino APX I
 
8 (c. Ir e v), in cui lo scrittore appunta un primo abbozzo di 
dialogo in cui i due interlocutori sono il gigante e l’indeciso che si tro-
vano ad assistere all’esibizione di un poeta di strada all’uscita della 
scuola: 
Guarda, dice, il gigante all’indeciso, che scendevano al-
lora,  tu che vuoi la corona di lauro. Anche quel vecchio fa il 
poeta. L’ha di spine, lui. Mangia tutte le volte che uno di noi 
glie ne dà. Ed è fortunato che non sa far versi migliori. Più 
nessuno glie li pagherebbe allora.39 
Il “futuro gigante (d’arte, scienza o lettere?)”, che “cerca un solo indi-
rizzo agli uomini”40, è presente solo nei primi fogli di APX I 8 (più pre-
cisamente in c. Ir e v e c. 2r e v), essendo sostituito molto presto da un 
nuovo personaggio: l’utopista, che fa la sua comparsa in APX I 8, (cc.37): 
Questa figura sostituisce quella tal’altra nebulosa nebulo-
sa, che avevo definita del futuro-gigante. Quella sì che era 
poco naturale e impossibile da a tratteggiarla, io che non so-
no un gigante! 
  Per primo, non la concepivo con calore, non mi riusciva 
d’approfondirla, non mi veniva trovato il posto dove cac-
ciarla: credo che ci sarebbe stata male tanto per la posizione 
quanto per il tratteggio che ne avrei fatto. Meglio, quindi, 
che l’ho potuta sostituire. 
 Certo che, in fatto di sentimento, è più ricca la nuova fi-
gura dell’antica. Quella, se mai, era sublime e per tali strade 
bisogna sempre andare adagio.41 
Questo nuova figura sarà quella di un giovane che professa l’utopia pa-
cifista, il cui tratto caratterizzante è l’essere votato alla compassione, 
l’avere un cuore «debole dinanzi all’universo, ma immenso a chi lo 
comprende»42. Sarà proprio lo «strazio del suo desiderio di non veder 
soffrire, la compassione infinita giovanile, ingenua, inesperta, mischiata 
                                                     
39
 C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. 182: abbozzo non datato dell’agosto 1924. 
40
 Ivi, p. 183: APX I 8 (c. 2r e v), non datato. 
41
 Ivi, p. 184. 
42
 Ivi, p. 183: APX I 8 (cc.3-7), 19 agosto 1924. 
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coll’aspirazione alla bellezza e, naturalmente, colla credenza in Dio»43 
ad attrarre gli altri personaggi, e chiaramente lo stesso lettore, verso la 
sua figura: «tutto l’interesse da lui suscitato nei lettori sta nello strazio 
del cuore (che prima era fidente) contro alla realtà» 44, annota Pavese a 
lapis nello stesso foglio, datato 19 agosto 1924. Sarà costui, in questa 
fase di costruzione del romanzo, il personaggio focale della storia: 
Molte figure le creeremo solo per accenderlo. Ecco alcu-
ne di queste figure: l’adulto45 che lo cacciano di casa, la 
lupa che si ravvede a suon di musica, il vecchio mendicante, 
costretto a cantare.46   
L’utopista compare ancora in APX I
 9 (cc. I e 2), nel frammento datato 20 
agosto 192447, dov’è messo in relazione con la figura della lupa, e in 
APX I
 
6 (c.8r e v), scritto circa un anno dopo48, in cui lo scrittore fa un 
elenco dei personaggi e tratteggia la scena di una gita scolastica sul 
Sangone. Egli sarà designato, in seguito, con la denominazione di fi-
lantropo, con la quale farà la sua comparsa in queste carte per l’ultima 
volta nel taccuino FE 2 - 35 (cc. 4r e v), nel quale lo scrittore riassume le 
situazioni che comporranno la trama del romanzo, qui il filantropo ap-
pare per la prima volta a scuola dove sarà una delle tante figure che ruo-
teranno attorno all’indeciso, vero protagonista della storia, unico “per-
sonaggio mito” del Romanzo della gioventù49. 
Riguardo alla figura dell’utopista/filantropo, che non sarà mai svilup-
pata all’interno delle carte preparatorie al romanzo, lo scrittore annota 
solamente alcune indicazioni circa il carattere e in merito ad eventuali 
                                                     
43
 Ibidem. La credenza in Dio è un fattore che pone il personaggio in una posizione di ri-
lievo all’interno di uno spaccato di vita moderna nella quale la religiosità sembra aver per-
so la sua funzione ordinatrice: “Finché corpo e spirito furono sotto tutela fu loro insegnato 
un Dio, ( = l’universo in quel senso era piccolo): esce fuori lo spirito e si trova innanzi la 
scienza e l’egoismo umano”, scrive in APX I 6 (cc.8r e v), p. 192.  
44
 È proprio in questa annotazione che lo scrittore etichetta il nuovo personaggio pensato 
per questa storia (ivi, p. 185). 
45
 L’adulto è un personaggio che non comparirà mai all’interno dei taccuini. 
46
 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 183. 
47
 Ivi, p. 186. 
48
 Ivi, pp. 192-193; si tratta di un foglio non datato, scritto pressappoco fra il luglio e l’ago-
sto 1925, secondo le datazioni fornite da Mariarosa Masoero. 
49
 Ivi, p. 190. 
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legami e dialoghi con gli altri protagonisti. Egli sarà immaginato, in 
colloquio col macchinista o col modernissimo, ma di tali dialoghi non 
vi sono tentativi di un’elaborazione scritta, se non vaghe indicazioni 
circa le argomentazioni trattate: del dialogo col moderno, ad esempio, 
Pavese specifica che, costui, con le sue parole mette in crisi la moralità 
del filantropo e la sua anima, recalcitrante di fronte alle idee di costui, 
che pure dimostra di approvare a parole. 
Il più interessante degli episodi scene che lo vedono protagonista, in-
dubbiamente, è quello in cui vi è la “scena del mendicante”50, che l’au-
tore immagina come uno dei momenti cruciali del testo, proponendola 
già nel primo abbozzo della narrazione; la scena, che ritorna più volte 
con sfaccettature diverse nel corso di questi appunti, ha lo scopo di agi-
tare e mettere in crisi i sentimenti che lottano nell’animo del giovane 
utopista, ma anche di questa non vi sono che cenni e indicazioni al-
quanto vaghe. 
 L’indeciso (indicato anche come il disperato, il disgraziato, il de-
bole, al quale lo scrittore, nel corso degli appunti, darà il nome di Gui-
do) sarà l’unico personaggio presente in quasi tutti i taccuini scritti 
attorno al romanzo. Egli compare, infatti, in molti dei fogli di APX I 8: 
nella c. Ir e v è posto accanto al gigante nella “scena del mendicante”51; 
nella c. 2r e v è definito come un giovane «dalle grandi pretese (volu-
bile), che in fondo è bravo e morirà per il lavoro»52 ed è messo in re-
lazione con la figura della cocottina, della quale s’innamora ciecamen-
te; infine, nelle cc.
 3-7 Pavese lo mette a confronto con i personaggi del 
pittore, dal quale si differenzia per la mutevolezza dell’animo, e del-
l’utopista, che ne rappresenta il la fase evoluta, quella in cui è avvenuto 
il superamento di una visione ingenua e fidente della realtà, come an-
nota a lapis nel margine laterale sinistro della c.4:  
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 Per la “scena del mendicante” si veda più avanti nel corso del paragrafo, nel luogo del 
testo in cui viene trattata la figura del mendicante. 
51
 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti cit., p. 182. 
52
 Ivi, p. 183. 
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nota che l’utopista scopre il semplicissimo ragionamento 
che tronca le braccia e tutto l’interesse da lui suscitato nei 
lettori sta nello strazio del cuore (che prima era fidente) con-
tro alla realtà. Invece l’indeciso non arriverà neppure a que-
sto ragionamento, combatterà e morirà molto più in basso53.  
Su questo personaggio sarà incentrato FE I - o86 (cc. 3), in cui la perso-
nalità del giovane sarà illustrata attraverso un monologo di spiccata 
intonazione autobiografica; a lui saranno dedicati interamente anche 
APX I 6 (cc. 21v-23r), in cui vi sono l’ultima passeggiata in collina prima 
del ritorno in città e la “scena del treno”, e APX I 5 (cc. 24v-25v), in cui gli 
altri personaggi commentano il gesto del suicidio. Egli appare inoltre 
nei fogli APX I 6, c. 8 r e v; FE 2 - 35, cc. 3; APX I 5, cc. 24v e 28v, e APX I 2, 
cc. 24v e 28v, nei quali lo scrittore ripercorre le tappe della sua vicenda, e 
in APX I 2, cc. 20v-2Iv, e APX 6 9-4, c. 3rx e v, in cui tira le somme sul ro-
manzo, il cui progetto si prospetta sull’orlo del fallimento, e sui perso-
naggi che avrebbero dovuto farne parte. 
L’indeciso, il cui spirito è mutevole e la cui volontà è incostante, «pieno 
di vane esaltazioni» vorrebbe essere grande, superiore a qualunque altro 
nell’arte, ma non riuscendovi soccombe schiacciato dalle «sue misere 
applicazioni di volontà»54, annientato dalla sua incapacità di stare al 
mondo facendosi largo fra altri giovani d’ingegno dotati, per giunta, di 
una maggiore la forza di carattere. Egli sarà il primo di una serie di per-
sonaggi morti suicidi di cui sono ricche le prose pavesiane del periodo 
adolescenziale e non solo.  
Questo giovane «simboleggierà l’anima inesperta, esaltata, che a poco a 
poco si viene a credere poeta, pensa di emulare i grandi, ogni disciplina 
da cui sono usciti i genî egli la vorrebbe attendere, ha di quelle false, 
morbose esaltazioni poetiche, in cui non si fa che ottundere l’intelletto, 
muta sovente studi per leggerezza incostanza, cerca di imitare i grandi 
caratteri, non ha un pensiero forte, semplice suo»55: leggiamo in FE I-
086 (cc.3). Sarà un ragazzo timido, che aspira alla gloria, che ama la 
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 Ivi, p. 191: foglio non datato (agosto 1924?). 
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poesia e le donne, ma sia nell’uno che nell’altro caso fatica lottando 
senza riuscire: 
Gli piacciono le belle donne, ma ha letto su un libro che 
è tempo perso seguirle. Tuttavia una gli piace, quando la 
guarda dimentica le lotte d’animo […] Quando la guarda, la 
vede, gli si gonfia il cuore, ma oh! se lo corrispondesse! Si 
prende una consunzione di fatiche, muore coi libri vicino e 
dicendo il nome di lei.56 
La storia d’amore dell’indeciso con la coccottina si può ricostruire at-
traverso i manoscritti APX I 8 (c.2r e v), APX I 9 (cc. I e 2), APX I 6 (c.8r e v), 
FE 2 - 35 (cc.4r e v), APX I 5 (c. 28v); tutto comincia con un incontro a scuola 
e si consuma nella prima gita scolastica (ambientata molto probabil-
mente lungo il Sangone), il ragazzo sarà così preso da questa giovane 
che non si accorgerà della falsità di lei finché non sentirà parlare di 
questa da un estraneo, poco dopo si toglierà la vita: 
Vanno a scuola, ecco l’indeciso s’innamora della cocotte. 
[…] Tutti dissuadono l’ingenuo dalla cocotte. 57 
A scuola l’utopista e la cocottina. L’uno si presenta di-
scutendo coll’indeciso, l’altra innamorandolo. Storia d’amo-
re dell’indeciso (in una gita salta fuori il meccanico e in una 
serata all’osteria il modernissimo) con canzonature. 
In una scena si vedrà l’indeciso angelicare e subito dopo 
la cocott. Vendersi. […] Estraneo che parlando di cocottes 
nomina la cocottina, l’altro sente. […] Muore l’indeciso. 58 
La stessa indolenza che aveva mostrato nell’applicazione nell’arte e 
nello studio, caratterizzerà l’amore del ragazzo verso la cocottina, rive-
landone un carattere insicuro su tutti i fronti: 
la cocottina […] di essa (colle intenzioni, si capisce, vo-
lubili) si innamora l’indeciso, e, quando la cosa è ben avanti, 





 Ivi, p. 193. FE 2 - 35 (cc.4r e v), manoscritto non datato del 1925. 
58
 Ivi, p. 193: APX I 6 (c.8r e v), manoscritto non datato del luglio-agosto 1925. Le stesse 
tappe sono ripercorse in APX I 5 (c. 28v), ivi, pp. 197-198.  
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ecco viene a galla la professione esercitata da quel mostro 
sorridente.59 
l’indeciso, che, sempre pencolando, viene a innamorarse-
ne, non tutto sensualmente e neppure tutto idealmente, così 
un giusto mezzo da tenere sulle spine lui e me. Naturalmen-
te, come mi accadeva un anno fa, gli amici, i compagni, tutti 
d’intorno a distoglierlo; i titoli che gli daranno, e i discorsi 
che gli faranno lumeggeranno il suo carattere: egli si scorag-
gierà, vergognerà, imbaldanzirà e non se caverà i piedi.60 
Pavese modella la figura di questo giovane protagonista sull’immagine 
ch’egli ha di sé, come emerge in quest’ultima annotazione citata; in 
questo personaggio egli riversa le esperienze di vita di questi anni acer-
bi, comprese quelle amorose. Il fatto che lo scrittore tra tutti i perso-
naggi del suo romanzo viva quello dell’indeciso con maggiore trasporto 
e immedesimazione, diventa ancora più chiaro nel primo dei dialoghi 
composti per Lotte di giovani (in APX I 9, cc. 4-7)61, in cui egli parla in 
prima persona come “Pavese” dando voce all’indeciso62, prendendo 
spunto unicamente dal proprio vissuto63. 
Sono del giovane Pavese, inoltre, la competizione con l’amico pittore, 
che fa le veci di Mario Sturani, come ammetterà lo stesso scrittore, e 
così anche le ambizioni letterarie, il senso di nullità e l’“indolenza in-
teriore” uniti al timore di non raggiungere l’ideale. Dalla biografia pa-
vesiana sono riprese perfino la situazione familiare del giovane prota-
gonista – la famiglia di questi come anche quella dello scrittore è com-
posta oltre che da lui dalla madre e da una sorella – e il soggiorno estivo 
in collina, dove Pavese soleva passare le vacanze con la famiglia, in vil-
leggiatura nel paese natale. Ma è certamente il rodio interiore, che ac-
compagna in tutta la sua storia il giovane indeciso, la nota autobiografi-
ca più elevata: 
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 Ivi, p. 183: APX I 8 (c.2r e v), non datato dell’agosto 1924. 
60
 Ivi, p. 186: APX I 9 (cc. I e 2), abbozzo datato 20 agosto 1924. 
61
 Ivi, pp.187-189. 
62
 Pavese annoterà, infatti, nell’ultimo schema del romanzo, questa situazione come la sce-
na in cui «il disperato riceve nella sua villa il pittore». 
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Dentro di sé, si rodeva di non saper comprendere quella 
mattinata d’autunno, e se ne andava spaventato dalla sua 
inettitudine alla bellezza, alla poesia, tutto torvo alla convin-
zione d’essere in ogni cosa una nullità. 
Rimuginava le note caratteristiche del proprio carattere, 
andava trovandosi difetti enormi, senza la forza seria di pen-
sare a  emendarsene e su tutto, un tedio e una stanchezza 
infiniti.64  
Il giovane Guido, nome assegnatogli da Pavese in APX I 6 (cc.21v e 23r)65, 
è descritto, infatti, con termini molto simili a quelli usati dall’autore per 
illustrare la propria situazione psichica ed emotiva, sia nelle numerose 
lettere inviate agli amici in quegli anni, che nelle liriche coeve (come 
vedremo nel prossimo capitolo); si tratta di un autobiografismo dichia-
rato al punto che proprio nel momento più tragico della vicenda del per-
sonaggio, ossia dopo la sua morte, egli viene indicato col nome di C. – 
palese l’allusione a se stesso! –. Tale immedesimazione compiuta nel 
momento di maggiore piαθος ricordano I frammenti della mia vita tra-
scorsa, lo pseudodiario di un giovane suicida scritto fra l’inverno del 
1926 e l’autunno del 1928, e le numerose altre storie di giovani artisti 
sfortunati che lo scrittore partorisce in questi anni, nelle quali Pavese 
pare proprio godere nell’immedesimarsi in questa fetta di umanità dere-
litta e sconfitta, di cui le figure dei “poveri suicidi” occupano il posto di 
maggiore rilievo66. 
Proprio per queste caratteristiche autobiografiche l’indeciso sarà il per-
sonaggio meglio articolato del romanzo, sulle vicende del quale verrà 
incentrata l’intera storia, a partire dalle carte contenute in FE I 086, cc.367; 
egli sarà l’unica figura veramente compiuta di questa idea letteraria, co-
me afferma lo stesso autore in una delle ultime annotazioni sul romanzo 
del marzo 1926: 
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 Pavese in questo brano ritrae se stesso in colloquio con l’amico “Sturani, situazione che 
ripropone letterariamente anche nel successivo racconto Lotte di giovani, di questa si 
parlerà ampiamente più avanti nei paragrafi dedicati al dialogo e alla figura di Sturani. 
64
 Ivi, p. 194. 
65
 Ivi, p. 195. 
66
 Al tema del suicidio all’interno della scrittura giovanile sarà dedicatal'ultima parte del 
presente lavoro. 
67
 Ivi, p. 189 ss. 
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[…] il solo personaggio che avessi saputo analizzare, 
drammatizzare efficacemente era il debole, l’incarnazione 
della nota predominante del mio spirito.68  
Guido, definito nelle ultime carte il disgraziato, il disperato che “lotta 
senza riuscire”69 o il debole “tormentato da una aspirazione alla gloria e 
impotente di giungervi attraverso l’applicazione minuta e continua ch’è 
necessaria”, «consunto dalle fatiche infruttuose70, muore. La causa sui-
cidio non sarà unicamente la delusione d’amore, come potrebbero pen-
sare i più, ma piuttosto la paura di una pochezza d’ingegno senza pos-
sibilità di rimedio, la consapevolezza di aver fallito nell’unica cosa che 
egli amava veramente: l’arte poetica. 
E s’accorge sempre più che gli manca l’ingegno. A poco 
a poco questa disperazione e altre minori, come il cruccio di 
sentirsi beffato da femmine, la vergogna di lavorare steril-
mente, ecc., lo conducono al suicidio.71   
Così il pittore dice di lui rispondendo ai commenti sul suicidio di C.: 
«[…] non è solo per lei che si è ucciso. Quel che posso dire è che quel 
giovane […] è vissuto e morto per qualcosa»72; «Ma è impossibile, per 
una donna che lo trattava così! No, C. era timido, ma aveva un animo 
forte. E non sapeva di averlo. Forse se l’avesse saputo, sarebbe ancora 
qui […].»73 
 «Ma è nulla la sua morte, tra le tante altre contempora-
nee. E pensare che quasi ogni anima ha una simile gran vita 
interiore».74 
 Il pittore, artista caparbio e dotato, amante del bello e consacrato al 
mestiere della pittura, viene annoverato fin dal principio fra i prota-
gonisti del romanzo; di costui viene fornito un primo ritratto in APX I 8 
                                                     
68
 Ivi, p. 200. 
69
 Ivi, p. 197. 
70
 Il corsivo non è nel testo. 
71
 Ivi, p. 196: APX I 5 (c. 24r), foglio non datato dell’autunno 1925. 
72
 ivi, p. 196: APX I 5 (c. 24v-25 v). 
73
 ivi, p. 197: APX I 5 (c. 24v-25 v) 
74
 Ivi, p. 193: FE 2-35, cc.4r e v. 
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(c. Iv), dedicato interamente alla costruzione del suo personaggio, egli 
incarna la figura del giovane nato per l’arte, amante della pittura, non 
meno che della musica e della poesia: 
egli innamorato della musica, quanto della pittura, quanto 
della pittura, quanto di tutto ciò che somiglia ai quadri del 
Rossetti ed alla Vita Nova, non comprende come, udendo 
certe melodie, si possa continuare a trarre una vita che sap-
pia, anche lontanamente di basso, di plebeo. 
«Solo l’anima ha diritto di esistere innanzi a certe sensa-
zioni».75 
Qui l’autore accenna, inoltre all’amore del pittore per l’ingenua76, ripre-
so all’interno dello stesso taccuino nella c. 2r e v, in cui si parla per la 
prima volta della violazione della giovane da parte del modernissimo e 
del meccanico, evento che sporca l’amore tutto platonico del ragazzo 
per la sua bella angelicata77. L’amore fra il giovane pittore e la ragazza 
ingenua rientra nella sfera degli amori giovanili che lo scrittore si pro-
pone di trattare in questo romanzo, come dichiara all’inizio del taccuino 
APX I 9, nel corso del quale (cc. I e 2) torna a scrivere di questa storia, 
arricchendola di particolari e annotando alcuni interrogativi sui possibili 
finali della vicenda78; la vicenda viene annoverata più volte nel corso 
degli appunti costituendo un punto focale nell’economia della trama: 
essa viene menzionata in tutte le sintesi del romanzo, in cui lo scrittore 
riassume i punti essenziali dell’intera vicenda, ossia in APX I 6 (c. 8r e v) 
e in FE 2 - 35 (cc.4r e v), oltre che nei già citati APX I 8 (c. 2r e v) e APX I 9 
(cc. I e 2). 
Nel taccuino FE 2 - 35 (cc.4r e v) il pittore è sostituito col personaggio 
del musico79 che ama le donne “caste” e dopo la scena della taverna, in 
cui gli viene violata l’ingenua, «lascia la città per andarsene a suonare 
lontano»: una “Ulisside”, come ama definirla l’autore. 
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 Ivi, p. 182. 
76
 Cfr. p. 182: “innamorato semiplatonicamente dell’ingenua, e inorridisce a pensare che 
vita mai conduce la meretrice”. 
77
 «Egli non saprebbe risolversi a venire a vie di fatto, a chi glielo dice, risponde: “Ma è 
tanto bella così”. È il famoso bel dialoghetto del “giglio”» (ivi, p. 186). 
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 Cfr. ivi, p. 186: «Che fa il pittore quando lo sa? Ma./Debbo forse farla morire lei? Ma.» 
79
 Questo secondo appellativo compare unicamente in FE 2-35 (cc. 4r e v): ivi, p. 193. 
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La storia d’amore subisce ulteriori e più radicali variazioni a partire 
dalla morte del disperato, contenuta in APX I 5 (cc. 24v-25v): all’ingenua 
viene sostituita Olga, la sorella di C., nome col quale come viene defi-
nito il personaggio dell’indeciso nell’abbozzo della scena del suicidio; 
questa storia si concluderà dopo la morte del disperato, della quale il 
pittore si sente il principale responsabile, di quest’ultimo dialogo fra i 
due giovani lo scrittore tenta una prima stesura in queste carte, riassu-
mendone le tappe in APX I 5 (c. 28v): 
Il disperato riceve nella sua villa il pittore.  
Il pittore dà prova d’ingegno e il disperato lotta senza riu-
scire. […] 
 Mentre discutono d’amore il pittore e lui il primo s’inna-
mora della sorella. […] 
Il pittore ha una scena eroica colla sorella. 
Il pittore loda l’amore in arte al disperato. 
Egli si uccide (subito). Portato via, il moderno e la moderna 
canzonano. Il pittore si dimostra severo. Si lasciano pittore e 
sorella.80 
In questo abbozzo emerge inoltre uno dei principali punti di snodo della 
vicenda: la contrapposizione speculare indeciso-pittore, riassunta dallo 
scrittore nella seconda riga di APX I 5 (c. 28v), sulla quale è impostata la 
vicenda di quello che poco a poco si rivela il protagonista principale del 
romanzo, l’indeciso.  
Il pittore, descritto in APX I 8 (c. 2r e v) come colui che “sta accanto al 
gigante per ammirazione e fa i suoi sforzi per riuscire”81, rappresenta il 
giovane che lotta per farsi largo nella vita moderna, che sembra essergli 
ostile, e vince la sua battaglia, contrariamente all’indeciso che in questa 
lotta muore sconfitto. Pavese lo sottolinea con tono più chiari in APX I 8
 
(cc. 3-7): 
Lotta terribilmente per riuscire. Ma ecco subito la diffe-
renza dall’indeciso: questo è pieno di vane esaltazioni, muta 
sempre, un po’ è Dante, un po’ è fesso, sempre in tema, de-
sideroso di superar tutti tanto che supera nessuno e muore 
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 Ivi, pp. 197-198. 
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 Ivi, p. 183. 
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nelle sue misere applicazioni di volontà; il pittore invece si è 
sempre sentito pittore, non dubita nemmeno di consacrare 
tutta la vita alla sua arte «Che saprei fare d’altro, - dice in-
genuamente, - con quel desiderio nel cuore?». E gli rifiutano 
i quadri, glieli deridono, glieli criticano; egli si contorce 
sotto, soffre, serra i denti, rifà, indomabile e a poco a poco 
sente liberarsi la sua mano, aprirsi la mente.82 
Il confronto con l’indeciso è fondamentale, la funzione stessa del pit-
tore all’interno del romanzo è legata a questa opposizione fra artista 
fortunato e artista fallito, sulla quale lo scrittore insiste molto negli 
appunti preparatori al libro. Si tratta di un argomento portante del 
romanzo, in quanto determinerà la fine del povero disgraziato, evento 
culminante della storia, in quanto sarà proprio il senso d’inferiorità del 
giovane indeciso nei confronti dell’amico pittore a far maturare in que-
sti l’idea del suicidio. 
La questione è affrontata più ampiamente in dallo scrittore nel tac-
cuino APX I 9 (cc. 4-7), in cui abbozza un dialogo fra i due personaggi 
sostituendo ai due giovani protagonisti se stesso, nei panni dell’indeci-
so, e Mario Sturani, in quelli del pittore, le battute sottolineano il senso 
di frustrazione del giovane Pavese, che al cospetto del compagno sente 
di essere una nullità83. L’ispirazione autobiografica è dichiarata  in APX 
I 5 (c. 24r), in cui lo scrittore ammette che il personaggio del pittore sarà 
modellato sulla figura dell’amico Mario Sturani, volutamente contrap-
posta a quella del giovane indeciso, dietro al quale è facile intuire la 
persona dello stesso autore, per superiorità d’ingegno e d’ispirazione: 
Nel dramma che sto meditando la figura dell’artista for-
tunato verrà modellata su Sturani. Intendo contrapporre la 
spontaneità e l’originalità della sua ispirazione e i trionfi del 
suo ingegno agli sforzi dolorosi e mal riusciti agli scoraggia-
menti dell’altro, dell’artista che non è nato per l’arte, ma 
soltanto s’è immaginato d’esserlo, ha fantasticato una gloria 
sovrumana e fa ogni sforzo per giungervi.84 
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 Ivi, p. 185. Cfr. ivi p. 198: «lavorava febbrilmente nello spirito». 
83
 Sull’argomento si tornerà a parlare nel corso del capitolo nei paragrafi dedicati alla figura 
di Mario Sturani e al dialogo. 
84
 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 195-196. 
 31 
 
Quello dell’antagonismo Pavese-Sturani sarà un tema fra i più ricor-
renti all’interno degli scritti privati del giovane Pavese. A questo argo-
mento sarà dato ampio spazio nel capitolo dedicato al carteggio fra i 
due giovani aspiranti artisti. 
 Il meccanico85 o macchinista86: «tipo antichissimo, eroico […], in 
cui corpo e spirito sono una cosa sola, buono nelle azioni, simpatico, 
amicone»87, sarà mosso da un amore nobile per le macchine, in quanto 
«nato ad esse»88, amerà le automobili, i porti, le grandi stazioni e tutto 
quanto ha creato la vita moderna per favorire il «commercio del mon-
do»89:  
amerà le nuove conquiste della scienza, nel campo mo-
trice. Le amerà non grettamente, perché tutti le amano, per-
ché son di moda, ecc. volgarmente insomma, ma con tutto il 
suo essere nobilmente. Fremerà di gioia a salire, guidare 
un’automobile, s’inebrierà di quella velocità, di quella pu-
rezza che fa dimenticare tutto, costringe l’animo a scuotersi 
da qualunque letargo e lo gonfia d’un anelito sovrumano 
eroico […]. Egli gode a star nelle grandi stazioni, […] ama i 
porti, le gru lente ma sicure, i torrenti di fumo sull’acque 
sporche e lontano, tra i moli, il mare libero, che invita le na-
vi a sfidarlo; ama il commercio del mondo, l’ama come mo-
vimento, come vita.»90 
Questo è il ritratto che Pavese fa del macchinista in APX I 8
 
(cc.     3-7), in 
cui si sofferma più a lungo su questo personaggio, mettendone in rilie-
vo, oltre che la vocazione alle macchine, le differenze col personaggio 
del moderno, rispetto al quale rappresenta il rovescio positivo della me-
daglia: egli, di fatti, ama la scienza e il progresso ma, a differenza del 
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 Il personaggio è citato con la definizione di meccanico 1 volta in APX I 8, c. 2r e v (ivi, p. 
183); 2 volte in APX I 8, cc.
 3-7 (ivi, p. 185); 2 volte in APX I 6, c. 8r e v (1 volta a p. 192 
nel-l’elenco dei personaggi, 1 volta nella seguente sintesi del romanzo); 1 volta in FE 2 - 35 
(cc. 4r e v). 
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 La definizione di macchinista è utilizzata 1 volta in APX I 8, c. 2r e v (ivi, p. 183); 1 volta 
in FE 2 - 35 (cc. 4r e v). 
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 Ivi, p. 184: APX I 8
 
(cc. 3-7). Cfr. APX I 8 (c. 2r e v): «il meccanico sul serio che 
s’entusiasma a tutto ciò che riguarda la sua vocazione.» (ivi, p. 183). 
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 Ivi, p. 184. 
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moderno, non ama «tutto il resto che forma l’orrore della vita moderna 
e non specula troppo: egli è preso da quella realtà sublima che ormai è 
divenuta, insieme all’istruzione, l’unica speranza per l’avvenire»91:  
Egli è il moderno che non sa della rivoluzione recata dal-
la mancanza del principio; che non conosce la vita voluttuo-
sa e inutile a tutti, la vera conseguenza di questa mancan-
za92. 
Più tardi Pavese sembra voler sostituire il personaggio del meccanico 
col personaggio di un borghese «assillato da una brama d’azione, di 
nuovo, di moderno. Questo doveva trovare i contrasti nella sua famiglia 
che ne voleva fare un buon professionista»93; personaggio che sarà pro-
tagonista col nome di L. nel racconto Lotte di giovani. Per quanto ri-
guarda invece il meccanico egli sarà una figura ricorrente nei racconti 
scritti a partire dall’estate 1928, periodo nel quale Pavese mostra un 
particolare interesse verso il mondo cittadino e soprattutto verso il mon-
do meccanizzato delle fabbriche; sono gli anni in cui scrive la Trilogia 
delle macchine, contenuta  nel volume Lotte di giovani e altri racconti, 
all’interno della quale il personaggio del meccanico è protagonista della 
seconda novella intitolata, appunto, Il cattivo meccanico. Il meccanico 
ricompare nella figura di Môschîn in Arcadia (abbozzo di romanzo con-
tenuto anch’esso nel volume Lotte di giovani e altri racconti) e, in se-
guito, nel personaggio di Masin, protagonista delle prose di Ciau Ma-
sino, e per approdare più tardi nel romanzo Paesi tuoi dove vestirà i 
panni di Berto. 
 Il modernissimo: «scettico e impressionista»94 «impersonerà ciò che 
manca al meccanico, non vedrà che la vita di piaceri, i tabarin, ecc. e 
per più interesse possederà una logica che pungerà molti»95. Furbo e 
senza scrupoli usa le conquiste della tecnica con fine calcolo, molto di-
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versamente dall’ingenuità entusiastica del meccanico96. Egli «avrà la 
sua arte in -ismo», attraverso cui gli altri gli obietteranno di voler defor-
mare la propria visione dell’universo: 
E il moderno risponde che ognuno di noi vede l’universo 
in un modo che è il suo io, il suo carattere, il suo stile. Quin-
di, conclude, ci si può permettere il lusso di raffazzonare si-
stemi. Una volta ci raffazzonavano Dei, aggiunge, ora si raf-
fazzonano sistemi originali. 
Ma la più parte degli dei sorsero per il bene comune, gli 
obiettava; ed egli rispose: e questi sist. si costr. per il gusto 
ossia il bene proprio. Pensateci bene che i fondatori delle re-
ligioni, agivano per il bene proprio.97 
In questi termini Pavese parla di questo personaggio nelle cartelle I e 2 di 
APX I 9, dedicate interamente alla figura del moderno o del modernis-
simo98, come viene definito più spesso dallo scrittore, del quale l’autore 
si occupa, se pure più brevemente, anche nei taccuini APX I 8
 
(c. 2r e v), 
APX I 6
 
(c. 8r e v), FE 2-35 (cc. 4r e v) in cui, all’interno di brevi sunti in cui 
lo scrittore sintetizza la trama del romanzo, si fa menzione della viola-
zione della giovane ingenua e della visita al casino99 assieme al giova-
ne pittore, che inorridisce alla vista di quel luogo di commercio e di per-
dizione. Di costui sono evidenziati il cinismo materialista e il freddo in-
dividualismo “moderno”, ai quali egli cerca costantemente di convertire 
i suoi compagni di avventura, fra i quali in particolare l’utopista (o il fi-
lantropo), come si rileva dalle annotazioni contenute in APX I 8
 
(cc.
 3-7) e 
in FE 2 –
 35 (cc. 4r e v): 
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 Cfr. ibidem: «Il modernissimo, invece, se usa delle conquiste motrici della scienza, non lo 
fa con spirito caldo entusiasta, ingenuo, ma, con ingegno raffinato, che m’intendo io».  
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Ma il moderno gli fa capire che se non esistesse il male non 
esisterebbe il bene; egli100 pena allora […].  
«Come potrò mai, dunque, – dice, – dedicarmi a uno scopo 
qualunque? Doversi tenere nel mezzo, così, per l’utile?».101 
Entra il modernissimo a discutere col filantropo. […] 
Crisi del filantropo convinto da modernissimo e recalcitran-
te pel cuore.102 
Ma se con questi gli riesce di insinuare il dubbio nella sua mente, non 
riuscirà di scalfire l’animo più saldo del pittore, che stimerà i suoi di-
scorsi biechi e abbietti, dettati da una superficialità deplorevole; discorsi 
che toccheranno il picco del cinismo in APX I 5 (cc. 24v - 25v), nel dialogo 
che segue al suicidio del disgraziato fra il moderno e la moderna, nel 
quale interviene, in un secondo momento anche il pittore con parole di 
biasimo verso i due: 
Lui – Domani vedrete sul giornale «Giovane disperato 
della vita che s’è ucciso». 
Lei – Che stupido! Uccidersi per essere innamorato! 
Lui (galantemente) – Oh! un giorno o l’altro morirò an-
ch’io. Fa girare la testa a tutti lei. 
[…] Se l’arte dà solo dei risultati così, può star certo che 
non me ne occuperò mai per nulla. 
Lei – Più stupido ancora allora! Per donne tanti si ucci-
dono, ma per l’arte! Che cos’è infine? Chi gli dice che non 
esista nemmeno! 
Il pittore – Signorina, il pavimento è ancor sporco di san-
gue. Aspetti almeno che tutto sia lavato a far questi discorsi. 
Di là, c’è sua madre e sua sorella che piangono. Quel che 
posso dire è che quel giovane così «imbecille» valeva di più 
di tutti i suoi elegantissimi. Egli è vissuto per qualcosa: lei 
lo sa perché vive?103 
 La cocottina, «mostro sorridente»104 del quale s’innamora l’inge-
nuo, beffeggiato dalla donna prima e dopo il gesto estremo, assieme al 
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moderno «dà il miglior specchio della vita contemporanea»105, della fin-
zione e della falsità dei sentimenti. Pavese la definisce da subito APX I 9  
(cc. I e 2) con tono dispregiativo, «la schifosa per me e per il lettore»106. 
Di questa, come fa anche per il personaggio dell’ingenua, lo scrittore 
fornisce anche una descrizione dei tratti fisici:  
MAGROLINA, SALTERELLANTE, INFRONZOLATA, VERNICIA-
TA, LIBIDINOSA: è tutta qui. Ma no, è anche falsa.107  
La cocottina, definita anche la moderna nelle ultime cartelle, tuttavia, 
incarna la tipologia di donna da cui il ragazzo Pavese si sente maggior-
mente attratto, per inclinazione naturale. Essa è modellata sulla figura di 
una giovane reale, del quale lo scrittore s’innamora nel 1923108, e com-
pare come personaggio femminile in un altro scritto di questo periodo, 
Frammenti della mia vita trascorsa, rimasto anch’esso in forma d’ab-
bozzo, in cui un altro debole artista, seguendo un percorso psicologico 
molto simile a quello dell’indeciso, sacrifica la vita alla donna e all’arte: 
Domani non la vedrò più. Non ho osato avvicinarla, l’ho 
perduta per sempre, e, così, so che accadrà sempre nella mia 
vita. E allora la finisco con lei negli occhi109. L’ultima ele-
vazione come a farne una poesia. Sarà una cocotte, sarà, in-
degna cattiva, tutto quel che si vuole, ma l’immagine che ho 
io negli occhi è una cosa divina.110 
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 Ibidem. Cfr. APX I 9  (cc. I e 2 ): «Credo che sia il vero ritratto della donna moderna, in 
generale» (Ivi, p. 186). 
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 Ivi, p. 186: APX I 9  (cc. I e 2 ). 
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che tre spunto dall’esperienza personale. 
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scrittore che la riprenderà, in maniera drammatica, nell’ultima raccolta di poesie del 1950, 
pubblicata postuma, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. La ripresa ricorrente di tematiche 
che appaiono fin dagli anni giovanili è molto frequente nella scrittura pavesiana. 
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 L’ingenua è «l’angelicata del pittore»111 che di lei sarà «innamo-
rato semiplatonicamente»112; così lo scrittore ne descrive la figura in 
APX I 9 (cc. I e2), cartelle nelle quali lo scrittore parla dei personaggi fem-
minili del suo romanzo: 
Ragazza che di rado la lasciano uscire di casa. Porterà i 
capelli giù dalle spalle, sarà esile, il vero tipo per il pittore, 
che non può vedere una cosa qualunque bella senza pensare 
a lei.113 
L’ingenua, ad un certo punto della storia, sarà condotta con l’inganno in 
una bettola dal modernissimo e dal meccanico, che «la canzonano a tut-
to vapore» e la «violano brutalmente»114 al pittore: 
A un bel punto capita alla ragazza ciò che, proprio, non 
dovrebbe capitare. Tirata nella bettola da quei giovinastri le 
vien fatto «ciò che si fa ad un’idea sconcia in un istante di 
libidine».115 
Dopo “il colpo della taverna” questo personaggio scompare dal raccon-
to, ma l’autore non spiega in che modo, mostrando dei dubbi sulla fine 
della vicenda di questa giovane protagonista, come si legge alla conclu-
sione delle righe a lei dedicate all’interno di queste cartelle: «Debbo 
forse farla morire?»116. 
 La meretrice o lupa è fra le i personaggi primitivi dell’opera, essa è 
immaginata fin dall’inizio come una delle protagoniste femminili del 
romanzo; creata inizialmente per interagire col gigante, dal quale sareb-
be stata attratta per la strada, con la sostituzione di questo personaggio, 
viene legata al personaggio dell’utopista, che mostra comprensione e 
compassione verso la sua vita in un lupanare, cosa che la induce a nu-
trire verso di lui sentimenti d’amore. La donna mostrerà, inoltre, un ani-
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mo sensibile all’arte e in particolare alla musica, sensibilità della quale 
prenderà coscienza al suono di un organetto: 
[…] abbiamo la meretrice che vede per la strada il gigan-
te e se ne turba. La musica di un cieco le innalza.117 
L’ho già posta tra le figure che incontreranno l’utopista e 
scopriranno il suo carattere. 
[…] essa viene a conoscere l’utopista finché una notte 
s’ode suonare un organetto e a lei le piangerà il cuore.118 
La sua vita sarà invece oggetto di disgusto e di nausea da parte del pit-
tore: 
Il pittore […] inorridisce a pensare che vita conduce mai la 
meretrice. Far la civetta, vestirsi elegante, sgargiante, usare 
con uomini, solo per spillar denaro e farne che?119 
La meretrice è una delle figure che caratterizzano l’immaginario lirico 
del giovane Pavese: personaggio triste, a volte grottesco, il più delle 
volte contadina inurbata o ragazza di barriera, posta ai margini della so-
cietà, sarà una delle tante figure che alimenteranno il lungo “ciclo dei 
vinti” pavesiano. 
 Il mendicante è una delle prime figure tratteggiate da Pavese nei 
suoi appunti per il romanzo, sebbene si tratterà di un personaggio satel-
lite all’interno della vicenda, egli, infatti, comparirà in una sola scena, 
definita appunto come la “scena del mendicante”, che sarà conservata 
anche nel racconto Lotte di giovani. La scena del mendicante, fissata fin 
dalle prime battute, è immaginata inizialmente come una scena collet-
tiva, in cui egli figura nei panni di un vecchio poeta vagabondo, in un 
secondo un momento si presenterà come cantore di strada al perso-
naggio dell’utopista e poi al filoantropo120. Anche questa sarà specchio 
dell’animo del giovane Pavese, che nel mendicante rivede il giovane 
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artista sfortunato alla fine dei suoi giorni umiliarsi per professare la sua 
vocazione, tragico presagio di un triste avvenire che si può scongiurare 
solo ponendo fine alla propria vita prima che sia troppo tardi. 
Si tratta di “personaggi squilibrati”, dal punto di vista del positivo, in 
quanto nessuno impersona la “giovinezza ferma che si mette per la sua 
strada anelando e, di conquista in conquista, giunge alla gloria”121, nes-
suno porterà a compimento i propri progetti, o almeno non all’interno 
della narrazione che si concluderà col suicidio dell’indeciso, un’imma-
gine di lotta conclusasi con la sconfitta. L’epilogo della storia su questo 
evento sarà chiuso dai commenti e dai giudizi degli altri personaggi vo-
lutamente stretti dall’autore in una fitta rete di legami per trarre dal con-
fronto fra i caratteri quell’effetto drammatico desiderato fin dal conce-
pimento dell’opera. 
Fra i protagonisti di questo romanzo s’intrecceranno storie d’amicizia 
e d’amore, riguardo queste ultime, il giovane scrittore, affatto inesperto 
in campo amoroso, medita, in diverse occasioni, sul modo più oppor-
tuno di sviluppare gli intrecci amorosi fra questi giovani uomini e don-
ne, senza attirarsi il biasimo del proprio pubblico, ogni tassello del-
l’opera dovrà, infatti, essere costruito per attirare l’interesse e suscitare 
l’approvazione del lettore: 
Tra le altre avventure che animeranno tutti questi per-
sonaggi, vi saranno quelle d’amore. Amori giovanili, che 
quindi non sarà innaturale trattarli diverso dalle solite tratta-
zioni amorose. E qui occorrono donne, giovinette. È il punto 
più scabroso. Se faccio del mio romanzo un lupanare avrò il 
biasimo degli onesti; se faccio una Vita Nova avrò le grasse 
risate dei disonesti. Fa come vuoi, quindi: è la storia del-
l’asino122. Fortunatamente la natura stessa del libro mi per-
mette, anzi m’impone, un po’ di platonismo, mentre d’altra 
parte ci vuole del sensualismo e molto123. 
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In realtà egli non riuscirà mai, non solo nelle opere del periodo gio-
vanile, a costruire una vera storia d’amore fra un uomo e una donna, dal 
momento che il più delle volte questo sentimento si rivelerà null’altro 
che una sterile proiezione di sé nell’altro, totalmente inappagante per-
ché tesa esclusivamente a trarre dal rapporto con l’altro un motivo di 
soddisfazione personale, che si annulla con l’appagamento dei sensi o si 
distrugge quando tale appagamento non può esservi. 
Il 7 marzo 1926 lo scrittore, giunto ad una posizione di stallo, tira le 
somme del proprio lavoro attorno al romanzo Lotte di giovani e con-
fronta le idee alla base della costruzione dell’opera, in particolare quelle 
riguardanti i caratteri dei personaggi, con la loro realizzazione effettiva: 
In questo romanzo Lotte di giovani intendevo di rappre-
sentare al vivo il mio mondo: creare varî personaggi, di 17, 
18, 20, ciascuno con una sua impronta originale di carattere 
e porli nella vita comune di quest’età, nella scuola, nel lavo-
ro nei divertimenti e farli agire, sviluppando con forza ge-
niale i loro caratteri. I vari tipi li avevo immaginati spezzet-
tando in varie parti il mio spirito e facendo una persona di 
ciascuna di queste parti. Così avevo immaginato un debole, 
tormentato da una aspirazione alla gloria e imponente […]. 
Altro personaggio doveva essere il borghese assillato da 
una brama d’azione, di nuovo, di moderno. […] E così altri 
personaggi, non molti, e tutti incarnavano qualche mia qua-
lità. Li avevo poi congegnati in un’azione non molto pastic-
ciata, ma semplicissima e naturale: il puro necessario per 
sviluppare i loro caratteri.124 
Pavese trova che l’«edificio» concepito nella propria mente, che gli 
era apparso «superbo, meraviglioso» nella sua immaginazione, sia com-
piuto solo in parte, in quanto egli è stato in grado di «analizzare, dram-
matizzare efficacemente»125 il solo personaggio del debole, quello in cui 
si rispecchiava maggiormente. Il giovane letterato, scopertosi capace di 
una scrittura essenzialmente autobiografica, non riesce a riempire di vi-
ta gli i protagonisti del romanzo che incarnino tipi diversi da sé, per non 
parlare di quelli femminili, data la totale inesperienza del ragazzo Pa-
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vese in campo amoroso e la sua scarsa conoscenza dell'«anima femmi-
nile»126: 
Ma pensando continuamente a come tirare innanzi l’ope-
ra cominciai ad accorgermi che sino allora il solo personag-
gio che avessi saputo analizzare, drammatizzare efficace-
mente era il debole, l’incarnazione della nota predominante 
del mio spirito. 
Tutti gli altri giovani, erano riusciti meri nome senz’ani-
ma. Non sapevo spogliarmi di me stesso. […] 
[…] fin’allora donne non ne erano entrate, se non in tratti 
descrittivi della vita esteriore nella grande città. 
Ed io avevo pensato che ad avere un quarto intiero di 
questo anni di giovenezza, pieni di ardore e di speranze, 
poeticissimi, non dovevano mancare figure femminili intro-
messe nella vita di qualcuno dei personaggi. Ed ancor ora la 
penso così. 
Ma il difficile, il tremendo era la creazione di queste fi-
gure.127 
Così anche quando Pavese scriverà i racconti delle Lotte i personaggi 
vivi e vibranti che sarà in grado di creare nelle sue storie non saranno 
altri che giovani deboli, che faticano ad affermarsi nella vita e si avvia-
no, pertanto, ad un inevitabile fallimento. Si tratta di giovani che il più 
delle volte scelgono di concludere la propria vita prima del tracollo to-
tale. I pochi personaggi femminili tratteggiati in queste brevi storie in-
carnano anch’essi le caratteristiche dei falliti di sesso opposto, si tratta 
di ragazze di barriera deluse dalla vita e dagli uomini, desiderose di por-
re fine ad una esistenza grigia e mediocre. 
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 Dal Romanzo della gioventù al progetto di una raccolta 
di novelle. 
«Il mio romanzo non va più avanti e tutti i giorni trovo una ragione 
per deprezzarlo sempre di più»128: così domenica 7 marzo 1926 Pavese 
prende dolorosamente atto del fallimento del romanzo della gioventù, 
progettato e portato avanti con grande fatica dall’agosto 1924. Gli ap-
punti annotati attorno all’opera, sparse tessere di un puzzle cui lo scrit-
tore si dedica per due anni senza risultati concreti, sembrano destinati a 
rimanere idee abortite nella mente del giovane autore, che in questo 
progetto di romanzo aveva riposto le speranze per l’inizio della sua car-
riera letteraria: 
Così il mio sogno dilegua sempre più lontano, ed ecco il 
bel sole tepido e raggiante, la brezza profumata, il cielo az-
zurro mi fanno nell’anima più tetro che mai. Sento che se 
perdo un altro anno, non avrò più la baldanza giovanile, ma 
m’affloscerò come superato. Potrò sopportare i vent’anni 
senza aver già compiuto un’opera mia?129 
Lotte di giovani certamente rappresentava quella prova d’ingegno che 
Pavese aveva rincorso per tutta l’adolescenza, la quale avrebbe dovuto 
non solo dargli notorietà, ma anche sancire la sua “consacrazione” arti-
stica, conseguimento fondamentale per non sentirsi da meno rispetto ai 
suoi coetanei in un’epoca e in una città in cui la gioventù maturava in 
fretta e altrettanto rapidamente raccoglieva i frutti di un talento precoce 
ma lucido. 
Il tormento e l’ansia intellettuale non sono occultati in una letteratura 
portatrice di alti valori sociali, morali, politici, ma diventano essi stessi 
argomento letterario, tema privilegiato di prosa come anche di poesia, 
tanto da palesarsi nel modo più esplicito proprio all’interno dell’opera a 
cui Pavese intendeva affidare le sue speranze di gloria: Lotte di giovani. 
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Questo romanzo avrebbe dovuto costituire una viva testimonianza del 
fermento giovanile, delle difficoltà, degli sforzi di tanti per guadagnarsi 
un posto nell’Empireo dei letterati, delle paure e delle angosce di un vi-
vere incerto che non promette successi; ma al tempo stesso avrebbe do-
vuto rappresentare il fattore di passaggio dal periodo travagliato della 
giovinezza ad una nuova fase di maturità personale e “professionale”, 
l’opera dell’esordio artistico, quella che gli avrebbe guadagnato la stima 
della classe intellettuale di cui tanto gli premeva far parte. La stesura 
del romanzo, però, dopo mesi di lavoro in cui si erano alternati momenti 
di ispirazione proficua a lunghi periodi di silenzio narrativo, sembrava 
essere rimasta in una situazione di stallo, e i sogni di gloria diventavano 
per il giovane Pavese sempre più lontani. L’angoscia del fallimento si 
rivelava tanto più grave, quanto più cupo sembrava affacciarsi nella sua 
giovane vita lo spettro di una scongiurata mediocrità. 
Il lavoro di schematizzazione della trama, lo studio attorno ai caratteri 
dei personaggi e la teorizzazione degli equilibri interni al testo fra per-
sonaggi e ambiente, fra narrazione indiretta e dialogo non erano stati 
sufficienti alla realizzazione di un’opera compiuta e riuscita. Inutile ap-
pariva ormai ogni tentativo di mettere assieme i brandelli di una storia 
sviluppata in minima parte, in cui solo alcuni sparuti episodi avevano 
visto una prima stesura; fallito anche il proposito di fare di ciascun per-
sonaggio un rappresentante reale della gioventù moderna, pienamente 
inserito nella «vita di quest’età» e contraddistinto da una «impronta ori-
ginale di carattere»: la gran parte dei personaggi non erano, invero, pro-
grediti dalla tipizzazione iniziale, nessun approfondimento di natura psi-
cologica era intervenuto a completare quella sorta di “ruolo scenico” af-
fidato in principio ad ognuno di loro. La difficoltà di rappresentazione 
era nata proprio dalla molteplicità dei caratteri, ma soprattutto dalla pro-
fonda diversità psicologica e morale dei personaggi dall’autore, eccetto 
la figura del debole: 
confesso che finché immaginai solo, costruî nella mia 
mente, tutto l’edificio mi pareva superbo, meraviglioso. 
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Ma venne il momento di esprimerlo in forma d’arte. A 
intervalli lunghetti e travagliosissimi, buttavo giù i miei ca-
pitoli, ma non giunsi alla mezza dozzina.  
Ero dapprima soddisfatto del loro profondo contenuto 
umano: vi esprimevo sentimenti ch’io provavo fortissimi, vi 
incastonavo descrizioni che mi esaltavano e che, importan-
tissimo questo, non mi riuscivano puri sfoggi retorici, ma vi-
sioni della natura reale con la loro influenza sull’anima dei 
personaggi. 
Ma pensando continuamente a come tirare innanzi l’ope-
ra cominciai ad accorgermi che sino allora il solo personag-
gio che avessi saputo analizzare, drammatizzare efficace-
mente era il debole, l’incarnazione della nota predominante 
del mio spirito130. 
Nel processo creativo pavesiano la posizione di extralocalità dell’au-
tore rispetto alle vicende dell’eroe, quella che Bachtin definisce ecce-
denza di visione («l’amorosa rimozione di sé dal campo della vita del-
l’eroe») è conservata con grande fatica dall’autore, tendente all’auto-
oggettivazione estetica di sé nell’eroe e non sempre capace di trasporre 
la propria vita al di fuori dell’opera: la voce dello scrittore pare confon-
dersi con la voce dell’eroe, che prende il sopravvento sulla narrazione e 
dunque sull’autore stesso, sebbene vi sia il tentativo da parte di que-
st’ultimo di fissare punti d’appoggio esterni al protagonista autobiogra-
fico, costituiti da personaggi portatori di punti di vista etici e morali di-
versi e talvolta opposti ad esso. L’intenzione di Pavese era, infatti, quel-
la di «vivere uno ad uno tutti i personaggi anche i più insignificanti»131 
dando a ciascuno una voce unica e singolare aggiunta ad una nitida 
definizione del carattere; ma, plasmando uno dei suoi personaggi sulla 
propria immagine – identificazione palesata dall’autore al momento del-
la nominazione del personaggio rispondente al tipo dell’indeciso –, ad  
un certo punto si è lasciato sfuggire la situazione di mano mettendo co-
stui al centro della vicenda e relegando gli altri nel ruolo di comparse, 
«meri nomi, senz’anima», come lo stesso Pavese ribadisce in APX 69-4, 
scritto l’11 agosto 1926: 
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[… ] mi pare che quello che scrissi sinora per le Lotte di 
giovani sia banale rifritto la 90ma volta e di avervi persa ogni 
ispirazione, di aver esaurito tutto quel che potevo dirvi ep-
pure sinora non ho toccato che le lotte di un debole e nep-
pure ne ho ancora lumeggiato bene tutti gli aspetti. Mi re-
stano ancora, campo vastissimo le lotte dei forti e convinti, 
dei «pittori» e dei «meccanici», gli amori di quel debole e 
gli amori di questi decisi, mi restano i suicidi o tentativi, le 
scene dei falliti definitivamente e conservanti ancora in sé la 
brace del gran fuoco che a volta a volta s’infiamma.132 
Dopo lo scoramento confessato nelle carte del 7 marzo 1926133, cinque 
mesi più tardi, sembra emergere, comunque, la caparbia intenzione di 
insistere ancora sul progetto, di provare ad arricchire il contenuto del 
romanzo rimasto in forma di abbozzo: 
L’idea di quest’opera è inutile, non mi abbandonerà più 
sinché non sarà attuata. Da quando mi è germinata, (prima-
vera del 1924, durante la I liceale) fino ad ora che la ripren-
do con speranza centuplicata, (agosto del 1926, licenziato 
dal liceo) posso dire ch’essa è sempre stata sotto tutti i miei 
pensieri e le mie ispirazioni.134 
L’idea di un’opera in cui rappresentare il tema, caro al Pavese adole-
scente, delle lotte giovanili per emergere nell’arte e nella vita non viene 
abbandonata dallo scrittore, tuttavia il progetto iniziale subisce nel cor-
so di questi mesi una sostanziale modifica: dal momento che la forma 
narrativa scelta inizialmente non aveva partorito l’opera sperata, lo 
scrittore decide di abbandonarla mutando l’idea di un romanzo sulle lot-
te di giovani nel progetto di un gruppo di novelle di uguale contenuto, 
in cui riutilizzare anche parte del materiale annotato per il romanzo; la 
narrazione breve sembra essere, infatti, più congeniale al suo stile e al-
l’argomento prescelto. Il progetto di una nuova raccolta di racconti inti-
tolata, anche questa, Lotte di giovani, è annunciato da Pavese nell’au-
tunno del ’26 all’amico e compagno di liceo Tullio Pinelli, in una lette-
ra datata 12 ottobre: 
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Devi sapere che c’è nell’aria anche un disegno di un 
gruppo di novelle, o bozzetti che dir si voglia, sotto il titolo 
di Lotte di giovani. 
Non debbono essere altro che semplici riproduzioni di 
vite e di stati d’animo di persone che si sentono lo stimolo a 
compiere qualcosa di grande e non ci riescono. Io, io, io, io, 
sempre io, non si scappa. 
Finora c’è già il titolo. Le novelle, o meglio, gli elementi 
delle novelle, un caos di sentimenti, li ho nell’anima135. 
In queste poche righe è concentrata l’intenzione di dare libero sfogo ad 
una ispirazione dettata unicamente dall’interiorità del creatore, come 
denota l’insistenza sul pronome di prima persona singolare. In questi 
racconti Pavese presenta una galleria di figure dallo spirito timido e 
malcerto, che altro non sono che proiezioni del proprio spirito, rinun-
ciando all’idea di rappresentare personaggi forti e vincenti. L’incompiu-
tezza e l’inconsistenza del carattere dei giovani protagonisti del roman-
zo fallito portano lo scrittore a prendere in considerazione l’opportunità 
di una narrazione in cui alla brevità del racconto si aggiunga una ridu-
zione del numero dei personaggi, consentendogli di concentrare l’atten-
zione, il più delle volte, su un unico protagonista dai tratti visibilmente 
autobiografici. Pavese opta per una scrittura in cui l’eroe si identifichi 
pienamente con l’autore, in cui i sentimenti dei suoi protagonisti siano 
sovrapponibile al suo stato d’animo di ragazzo che si sente «lo stimolo 
a compiere qualcosa di grande e non ci riesce». 
Nel giovane autore piemontese, fin dalle prime carte acerbe e incerte, la 
corrispondenza fra arte e vita sembra essere oltre che totale, necessaria 
alla compiutezza stessa della sua opera; di questo egli stesso prende 
consapevolezza proprio in questo periodo di apprendistato: rileggendo 
gli appunti di lotte di giovani egli si rende conto che la vitalità e la veri-
tà ricercate nel carattere dei suoi personaggi, avevano dato risultati ap-
prezzabili solo in merito al giovane con cui sentiva di avere una mag-
giore affinità spirituale, le uniche scene riuscite erano quelle in cui com-
pariva costui, al quale l’autore aveva affidato l’enunciazione del proprio 
pensiero, una voce palpitante e vera: 
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Tutti gli altri giovani, erano riusciti meri nomi, senz’ani-
ma. Non sapevo spogliarmi di me stesso. E mi convinsi 
sempre più di questo quando tentai di scrivere una scena in 
cui mancasse il debole: non mi riuscì. Non mi ci infiamma-
vo, fremevo di tedio e di rabbia lavorandoci.136 
Lo scrittore si riferisce al brano contenuto in APX I2 (cc. 11v-14r), data-
bile nel gennaio 1926, in cui descrive una scena che ha come protagoni-
sta il pittore St. che passeggia sul ponte della Dora: 
In un mattino di gennaio St. andava su per il ponte della 
Dora a casa dell’amico L. Il torrente scarso d’acqua, semi-
nato di ciottoli si snodava tra le alte ripe, perdendosi a orien-
te, sotto la nebbiolina fredda dell’alba, fin che più lontano 
velato un altro ponte poderoso lo attraversava. In alto, sulla 
nebbia, ardevano strisce di nubi, accese dal sole che stava 
per rompere fuori seppellito nella bruma. 
E più alto ancora nel lieve azzurro del cielo libero im-
menso s’increspavano veli rosei leggeri. 
Il freddo di quell’aurora aveva qualcosa di giovanile, di 
vitale in sé e St. camminava pronto gagliardo, piena la fan-
tasia.137 
La scena, che in questo frammento continua con una doviziosa descri-
zione dei sobborghi operai, verrà più tardi ripresa nel brevissimo rac-
conto Una domenica, datato 28-VIII-1926, in cui sullo stesso sfondo, 
ma più cupo e dipinto con poche asciutte pennellate di colore, si muove 
un personaggio nuovo, il cui sguardo, lontano dall’atteggiamento di en-
tusiastica ammirazione del pittore di Lotte di giovani, è un «fissare as-
sorto, rapito» l’orizzonte annebbiato con «occhio smarrito»: 
Dopo passato un quartiere affollato, percorse viuzze di sob-
borgo, poi uscì tra appezzamenti di prato intristito e case in 
costruzione. Tratto tratto s’arrestava girando intorno gli oc-
chi, ma certo senza distinguere. Teneva fra le mani un tac-
cuino.[…] 
Lontano sull’acqua v’era una nebbiuzza leggera che confon-
deva le arcate d’un altro ponte tra il verde di un parco. 
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L’ambiente cambia aspetto sotto il suo sguardo distratto, quasi assente, 
«l’erba abbruccicchiata delle sponde», i «mucchi di calciname» fra le 
rotaie, le «case annerite fumose» dai lunghi comignoli, le fabbriche che 
a St. erano apparsi «bellissimi», pervasi da un «nuovo spirito» «tutto 
potenza tutto originalità» qui cedono posto ad un «prato intristito», che 
fa da eco all’aspetto dimesso e sofferente del giovane che vi si trova 
immerso. Non più il tentativo forzoso di rendere l’entusiasmo dell’arti-
sta forte e vitale di fronte all’«opera moderna» delle fabbriche, quel 
lampo d’ispirazione geniale che fluisce potente dalla sua immagina-
zione, ma la volontà di rendere lo sforzo di un giovane anonimo di fis-
sare sul suo taccuino le sensazioni avvertite nell’estasi di una visione 
naturale, la difficoltà di trarre fuori l’arte da un turbine di sensazioni in-
distinte, la mestizia di portare avanti ogni giorno un’esistenza grigia e 
futile.  
Il personaggio, in questo caso, non è alieno alla coscienza dello scritto-
re, anzi ne è un’immagine speculare. Ma ciò che colpisce è che l’intero 
racconto sia filtrato dall’occhio esterno di un altro giovane, che per tutto 
il corso di questo breve racconto segue, osserva e descrive i movimenti 
di uno sconosciuto non per puro gusto voyeuristico per una intensa par-
tecipazione emotiva. Operatore di una cinepresa furtiva, riprende istanti 
di vita altrui, figura una situazione che ha come protagonista un attore 
muto i cui movimenti corporei, a tratti convulsi e dolenti, manifestano 
stati d’animo non estranei a chi li scruta. 
È una scelta narrativa che pare collocarsi a metà fra la narrazione ex-
tradiegetica e quella intradiegetica: il discorso rimane quasi per l’intera 
sua totalità sviluppato in terza persona (il personaggio narrante racconta 
tenendo se stesso al di fuori dell’obiettivo), con alcuni interventi in pri-
ma persona nei momenti di maggiore coinvolgimento emotivo da parte 
del giovane spettatore, che qui si esprime con quell’“io” sul quale Pave-
se tanto insiste nella lettera all’amico Pinelli.: 
Vedevo nella semioscurità quel giovane guardar fisso col 
volto teso e il respiro rotto, ineguale e distinsi come un an-
sito.  
Io lo seguii, ché volevo sapere. […] 
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Io, a distanza, non desistevo dall’osservarlo. 
Ma, mentre tagliava il mazzo, distrattamente, io lo vedevo 
sollevare lo sguardo al lembo di cielo azzurro tra le case. 
Poi mi volsi al ritorno coll’anima in tumulto. 
Il giovane viene seguito dalla sala del cinematografo, in cui «guardava 
sempre fisso, attentissimo» una giovane attrice americana, «gonfiando il 
petto, quasi torcendosi»138, al ponte sul fiume e poi ancora fino ad una 
viuzza dei sobborghi cittadini dove «operai in maniche di camicia, che 
giocavano a carte … a gran voce lo richiesero a fare il quarto e lui do-
vette starci». Le sue abitudini, i suoi gesti somigliano molto a quelli del 
giovane Pavese: la frequentazione dei cinematografi, alla passione per 
le donne di spettacolo, l’interesse per la cultura d’otreoceano, l’inutile e 
noiosa perdita di tempo del giocare a carte coi vicini di casa139. In que-
sto giovane dall’abito «semplice, trasandato», che guarda il «viso palli-
do, delicato» della giovane attrice proiettata sullo schermo «col volto 
teso e il respiro rotto», è impossibile non riconoscere «un alter ego del-
lo scrittore, un sosia insomma», come afferma Mariarosa Masoero nel-
l’introduzione al volume Lotte giovani140. Non sono questi, ma lo stesso 
giovane che osserva non può essere interpretato che come un altro alter 
ego dell’autore; si direbbe che questo sdoppiamento del personaggio in 
oggetto della narrazione e soggetto narrante racchiuda in sé la curiosità 
dello scrittore di spiare se stesso, di osservarsi fuori di sé e di parteci-
pare da qui ancora una volta alle sue emozioni contrastanti. 
Questo di Una domenica è solo uno dei numerosi casi in cui lo scrittore 
riplasma situazioni create per il romanzo inserendovi una nota autobio-
grafica e intimistica, un esempio che testimonia il nuovo orientamento 
dello scrittore verso una scrittura che accolga gli “sfoghi” della sua gio-
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 Secondo quanto è possibile individuare dalla minuta conservata in APX 69-5, lo spunto 
per il racconto è suggerito dalla visione del film The Hurry can Kid di Hoot Gibson. 
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ventù tormentata. Pavese non poteva mancare, perciò, di riprendere 
l’unico personaggio riuscito del suo romanzo: il personaggio di P.  
Indicato come l’indeciso o il debole era sembrato convincente al punto 
da utilizzare parte delle bozze che lo riguardavano per una novella a cui 
è dato lo stesso titolo di Lotte di giovani, che sembra rappresentare, di 
fatto, la bella copia, o meglio la stesura definitiva, degli appunti raccolti 
fra il 1924 e il 1925, essendo il racconto che sfrutta in maggiore misura 
il materiale raccolto attorno al progetto del romanzo. Il giovane prota-
gonista del racconto è designato prima come G. (Guido: APX I6) e, in 
seguito, come P. (Pavese), come accadeva nelle bozze del romanzo, ma, 
novità rilevante, si passa dalla narrazione in terza persona, alla prima 
persona singolare che consente all’autore una maggiore identificazione 
col personaggio e una resa più autentica dello spirito del protagonista. 
La narrazione in prima persona, indubbiamente, si adatta meglio alla 
tendenza dello scrittore all’autoconfessione. Se negli abbozzi del ro-
manzo l’osservazione del protagonista da un punto di vista esterno inse-
riva questi in una esperienza totale e conclusa, in cui ogni mossa era 
consapevolmente manovrata in vista di una trama ben studiata, po-
polata, in più, di figure complementari che ne condizionavano l’azione, 
qui l’immedesimazione col personaggio avviene ad un livello di co-
scienza superiore: attraverso il discorso in prima persona l’autore segue 
passo per passo il suo personaggio osservandolo dall’interno, denudan-
dolo e denudandosi. Quello che era emerso nelle bozze del romanzo era 
il pensiero del giovane protagonista mediato da un narratore pienamente 
partecipe del suo dramma, espresso nella forma del discorso indiretto 
libero – caratterizzato da un’alta frequenta di proposizioni esclamative, 
ampiamente presenti nello stesso racconto –, che ne tradiva la parteci-
pazione diretta e concitata alla vicenda interiore del personaggio; quello 
che emerge nel racconto è un autobiografismo senza mediazioni di 
sorta. 
L’autore-eroe sarà presente in tutto il corso della narrazione, divisa in 
tre tempi e articolata in tre scene differenti la prima delle quali si apre 
con il trasloco dalla campagna, abbozzato in APX I6, dove il protago-
nista assieme alla madre e alla sorella, si prepara a ritornare in città do-
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po le vacanze estive; in questa stesura “definitiva” lo scrittore elimina la 
scena del treno. In questo primo atto del racconto è messo in primo pia-
no il rapporto empatico del personaggio-autore con la natura, rappresen-
tata dal paesaggio collinare piemontese; le colline si rivelano un motivo 
ispiratore non solo della poesia, ma anche della prosa pavesiana, fin 
dalla preistoria dello scrittore. In questo frangente la collina appare co-
me l’elemento naturale immobile e sempiterno contrapposto al “turbine 
di vita febbrile”141 della città meccanica ed artificiale. 
Il protagonista, studente liceale aspirante alla consacrazione poetica, 
è un giovane insicuro e avvilito dalle prove d’ingegno dei suoi compa-
gni, dai quali si vede costantemente scavalcato. Fra questi vi è, ancora 
una volta, Mario Sturani, qui non in veste di pittore ma di compagno di 
scuola; egli compare nella seconda scena, per la quale lo scrittore riuti-
lizza, dopo avervi apportato alcune lievi modifiche, il primo dei dialo-
ghi abbozzati nell’agosto 1924142 in APX I 9 (cc.4-7): S. passa a salutare 
P., di rientro dalle vacanze estive, dopo aver sostenuto con risultato ne-
gativo gli esami di riparazione, motivo di beffarda soddisfazione per P., 
che in tale circostanza si sente più forte dell’amico gigante. G./P. mani-
festa il rifiuto di una vita da professore o da impiegato e, ossessionato 
orrore di fallire, continua a leggere e a studiare nella sua “vita da talpa 
in attesa della luce”143, mentre S., suo antagonista, è un genio, è forte, 
superiore, titano, e per questo esce sempre vincitore da ogni discus-
sione.  
Nella terza situazione ambientata all’uscita da scuola cambiano le 
modalità narrative: il racconto è sempre svolto al passato ma in terza 
persona singolare e non più in prima, come avveniva nelle due scene 
precedenti: la voce affidata ad un narratore extra-diegetico permette di 
fare intervenire sulla scena in modo diretto più personaggi, non perden-
do mai di vista il protagonista P., che interviene più volte nel racconto 
con monologhi interiori. 
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In questa scena, oltre a Sturani, compaiono due nuove figure: Segre/S. 
(Sion Segre, compagno di classe di Pavese) ed L., si tratta di molto pro-
babilmente di un personaggio modellato sulla figura di Leone Ginzburg, 
anch’egli studente del Liceo D’Azeglio, e membro come lo stesso Pave-
se, Sturani, Segre, Monferini, Foà, Bobbio ed altri, della Confraternita 
fondata nel 1926 dagli ex-allievi del professor Augusto Monti. Il perso-
naggio di L., che compare nella terza scena del racconto, come Ginz-
burg non è originario di Torino, ma soprattutto è uno spirito libero e 
forte, egli mostra una grande passione per il cinematografo americano e 
manifesta l’intenzione d’imbarcarsi per viaggiare oltreoceano; “nuova 
anima forte”144, “nuovo animo ardente”145, dinanzi alla sua figura titani-
ca P. ancora una volta vacilla, si sente «meschino, quasi spaventato»146. 
La figura di L. si contrappone a P. per il suo vitalismo e per la sua pro-
pensione verso la vita cittadina, attiva e febbrile: «le città mi piacciono 
quanto più sono febbrili. La gioia di pensare a tutta l’azione della gente 
che vi abita, a questo turbine di vita! Fare, fare: è la cosa più bella che 
abbia il mondo»147. 
Oltre a Lotte di giovani tutti gli altri racconti avranno come protago-
nisti giovani artisti dallo spirito vacillante e insicuro, pervasi dal senso 
di inettitudine e dal desiderio di morte, spesso affiancati da esili figure 
di donne dall’aria compassata, nelle quali sono presenti gli stessi segni 
di morte disegnati sul volto dei loro partner. Anche quando Pavese ci 
propone dei personaggi femminili essi non sono altro che riproduzioni 
del suo spirito: sia la prostituta, protagonista del racconto Per le strade 
di notte, che la sartina di Una breve opera. Un trittico, col loro senso di 
estraneità alla vita e con la loro rassegnata disillusione nei confronti di 
un’esistenza che non promette alcun riscatto morale e sociale, incarnano 
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di riflesso la figura del giovane Pavese tormentato dall’ombra di una 
vita mediocre, senza gloria e senza riconoscimenti. In alcuni momenti 
sembra trattarsi di una posa decadente che lo scrittore assume come per 
seguire una moda letteraria, nella ricerca di un’ispirazione che appaia 
autentica agli altri ed a se stesso, ma più spesso ci si trova di fronte a 
scritti dal carattere dolorosamente autentico dove nelle parole letterarie 
risuonano i pensieri espressi negli scritti privati148. La situazione fittizia 
creata attorno alle figure dei suoi protagonisti, come era già accaduto 
per il giovane P. del romanzo, è un velo sottile che lascia trasparire la 
sagoma di un autore-eroe. 
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 Dialogo e paesaggio nel discorso pavesiano. 
Nel Pavese del Romanzo della gioventù rintracciamo lo sforzo di 
spiegare e di guidare il processo creativo prima, durante e dopo la stesu-
ra dell’opera: il tentativo, cioè che precede lo svolgimento del racconto, 
di razionalizzare lo sviluppo della trama, di delineare i contorni psicolo-
gici dei personaggi e di indirizzare la penna ad uno stile capace di im-
primere forza e verità alla narrazione. In seguito, dopo gli anoressici e 
stentati abbozzi del racconto, l’indagine delle problematiche legate alla 
mancata attuazione pratica di un’opera pianificata nell’arco di due anni. 
Conscio del fatto che «scrivere un libro è una faccenda peggio che co-
struire un palazzo»149 l’aspirante narratore avverte la necessità di creare 
delle solide fondamenta sulle quali innalzare il proprio romanzo: annota 
spunti per la costruzione di un buon intreccio scandito da un ritmo equi-
librato della scrittura150, abbozza idee e confessa a se stesso e agli amici 
più prossimi le difficoltà di metterle in atto fino al punto da ammettere 
l’abbandono definitivo del progetto relativo al romanzo. Tuttavia, nono-
stante il fallimento dell’opera, queste carte assieme agli altri scritti pri-
vati di questo periodo costituiscono una testimonianza preziosa del pro-
cesso creativo e autocritico messo in atto da Pavese negli anni giovanili: 
tanto gli abbozzi del Romanzo della gioventù, appunti per lo più di na-
tura teorico-riflessiva, quanto le lettere indirizzate agli amici della con-
fraternita attestano il processo di scavo interiore, quella sorta di auto-
analisi, cui il ragazzo Pavese sottopone continuamente se stesso e la 
propria opera, della quale si sforza di indagare e mettere in luce le ten-
sioni più profonde151. L’esercizio letterario di questi anni va, infatti, di 
pari passo con le riflessioni critiche presenti nei taccuini sciolti su cui 
Pavese traccia le linee da seguire nella stesura dei suoi racconti, e nei 
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 C. Pavese, Lotte di giovani, cit. p. 191.  
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 Si tratta dell’euritmia della cui importanza si è già parlato nel primo paragrafo del pre-
sente capitolo. 
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 La chiarificazione a posteriori della propria scrittura continua nel Pavese degli anni ma-
turi, come dimostrano le numerose annotazioni di carattere meta-letterario presenti ne Il 
mestiere di vivere. 
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quali verifica i risultati pratici del proprio lavoro: sarà proprio nelle ri-
flessioni relative ai risultati mancati della sua prima opera che avverrà 
la presa coscienza di riuscire unicamente nella rappresentazione di per-
sonaggi con i quali egli sente di avere un’affinità del pensiero e del ca-
rattere; da qui parte l’affermazione totalizzante dell’io pavesiano, e da 
qui prende avvio, dunque, l’idea di romanzo costruito su personaggi ve-
ri e, pertanto, autobiografici, ma che siano anche protagonisti vivi e atti-
vi all’interno dell’opera, che enuncino le loro idee in prima persona, da 
qui nasce la consapevolezza di dover creare un intreccio solido in cui 
nulla sia inessenziale, puro sfoggio retorico. 
È sorprendente notare nelle prime carte di questi appunti, risalenti al 
1924, come Pavese indichi nelle caratteristiche stilistiche fondamentali 
per la creazione di un buon romanzo quelle che saranno due fra le pecu-
liarità della sua arte del periodo maturo: il dialogo e l’immagine paesag-
gistica. Pavese si riferisce qui a quel dialogo e quella descrizione del-
l’ambiente esterno che egli riconobbe straordinariamente fusi nell’opera 
di Shakespeare, modello assoluto nella drammatizzazione del racconto 
ma soprattutto nell’integrazione dei personaggi con l’ambiente esterno: 
Shakespeare ci diede i più grandi personaggi forse perché 
fu anche artista drammatico.[…] Shakespeare fu grande per-
ché tutti i suoi personaggi li fuse in dialoghi il solo genere 
per cui si possa rendere integralmente l’anima umana. Ma 
l’uomo vive in mezzo all’esterno, quasi sempre la sua pas-
sione, la sua idea è ingrandita, o impiccolita dalle cose ester-
ne, è anzi l’esterno stesso che determina i moti dell’anima 
umana. Ed ecco che il tuo maestro scrive i suoi dialoghi fa-
cendoli poi rappresentare su scene dipinte al naturale.152  
Il drammaturgo anglosassone, maestro da emulare per il giovane Pavese 
che sogna di «diventare un poeta almeno come Shakespeare» 153 – come 
leggiamo nella lettera del 12 ottobre 1926 indirizzata a Tullio Pinelli –, 
costituisce un modello sempre valido negli anni: lo testimoniano le fre-
quenti osservazioni presenti nel Mestiere di vivere in cui Shakespeare è 
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 Lettere 1924-1944, cit. p. 41. 
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segnalato come artista «supremo sugli antichi e sui moderni» per la sua 
capacità di rappresentare, nella sua «felicissima tecnica drammatica», 
tanto l’umanità quanto la natura in una «interpretazione immaginistica 
dello stato d’animo»: 
Supremo sugli antichi e sui moderni – sull’immagine 
svago e sull’immagine racconto – è Shakespeare, che co-
struisce vastamente e insieme è tutto uno sguardo alla fine-
stra; esce in un’immagine rampollante da un ceppo austero 
di umanità e insieme costruisce la scena, l’intero play come 
interpretazione immaginistica dello stato d’animo. Questo 
deve nascere dalla felicissima tecnica drammatica, per cui 
tutto è umanità – la natura, inferiore – ma anche tutto, nel 
linguaggio immaginoso delle persone, è natura. 
Ha sotto mano pezzi di lirica, di cui fa una struttura soli-
da. Racconta, insomma, e canta indissolubilmente, unico al 
mondo. 154 
Shakespeare è, secondo lo studente Pavese, e più tardi secondo il poeta 
Pavese di Lavorare Stanca155, il più grande artista di tutti i tempi giac-
ché non solo ha saputo fare del dialogo lo strumento privilegiato per 
esprimere le passioni umane, ma soprattutto poiché ha creato immagini 
nelle quali rappresentare «l’occhiata data alle cose esterne nel corso del-
la attenta narrazione di fatti d’importanza umana» 156, in cui lo «sguardo 
alla finestra» non costituisce semplicemente «un sospiro di sollievo» 
come accade nell’«immaginismo-svago» romantico, ma, accompagnan-
dosi agli stati d’animo umani, fonde in un’unica scena uomo e natura, 
entrambi protagonisti157. 
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 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 9 [9 ottobre 1935]. 
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 All’interno di questa già matura raccolta poetica, la natura, nell’idea di vita che essa in-
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 Shakespeare sarà per Pavese un maestro nell’arte del dialogo, nella costruzione dell’im-
magine-racconto, come si afferma nel Mestiere di poeta, maestro dell’ironia, in quanto si 
deve proprio a lui, come lo scrittore piemontese sottolinea spesso nelle annotazioni del 
Mestiere di vivere del 1943-1944, l’uso del wit (l’immagine arguta) «come immagine 
illuminatrice della narrazione» (C. Pavese, Il mestiere di vivere, p. 261: 7 ottobre 1943). 
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In Shakespeare la potenza delle immagini si fonde con la forza della pa-
rola, egli «scopre il paesaggio e l’arte di intrecciarlo dialogo»158, come 
leggiamo sul taccuino FE I – o8o del 1924, dando vita a quella che Pave-
se più tardi definirà immagine dialogata; dalla lezione di Shakespeare e 
degli elisabettiani, più in generale, il giovane Pavese raccoglie la conce-
zione del dialogo come strumento attraverso cui riempire i personaggi 
di vita, un mezzo indispensabile all’espressione del sentimento attraver-
so la parola scritta, ma carpisce altresì l’idea di una commistione neces-
saria fra i personaggi e l’ambiente esterno specchio immobile ed eterno 
dei loro stati d’animo:  
Tu che non credi di avere capacità drammatica, sarai 
scarso di descrizioni. Esse dovranno, ad ogni modo, comple-
tare sempre il quadro di passioni ed idee che svolgi. […] 
Le tue descrizioni dovranno essere tali che dicano parte 
del tuo pensiero. Una volta tutto si esprimeva colla descri-
zione: era l’allegoria. Ma ora non è più il tempo. Sarai gran-
de se non scriverai una sola frase che senza danno possa ve-
nir cancellata. Guarda lo Shelley: nessuno descrive tanto co-
me lui, eppure egli non ha una parola che non contenga una 
parte del suo pensiero, o un aspetto diverso di questo. – E le 
immagini a che servono? A lumeggiare ciò che vien già det-
to? No certamente, a trasportare lo spirito lontano dal sog-
getto di cui si parla, in modo da godere di un effetto inaspet-
tato.159 
Però, secondo i casi, un’immagine che trasfiguri il reale, 
mantenendo sempre una certa somiglianza con esso è cosa 
efficacissima.160 
Le immagini accompagneranno i personaggi nelle loro passioni, ne sot-
tolineeranno i pensieri e saranno una proiezione delle idee che sotten-
dono all’opera, offrendo un’ulteriore rappresentazione della realtà, ep-
pure la natura non sarà mai partecipe dei sentimenti mutevoli, caduchi, 
umani, ma li accompagnerà dall’alto e nella sua imperturbabile immo-
bilità si farà simbolo di una realtà più alta: 
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 Ivi, p. 271: 19 novembre 1943. 
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 Ivi, p. 182. 
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E intorno a tutti questi giovani che s’affannano d’entrare 
nella vita, intorno ai loro sentimenti, ai loro pensieri, alle 
loro azioni, sta questa natura immensa, titanica, da rendersi 
con pochi tratti.  
Essa si presta a tutte le loro interpretazioni ed a nessuna. 
E così a seconda del personaggio essa è malinconica, 
gioiosa, mistica o insignificante e così via. 
Sempre però deve conservare quella sua faccia da sfinge 
colossale, sotto cui s’agitano gli uomini piccolini. Ricordati 
poi, fuori dal romanzo, che essa è eterna e che nessun futu-
rista161 la plasmerà a suo capriccio.162 
In questa concezione gioca un ruolo di rilievo, oltre alle opere dei già 
menzionati Shakespeare e di Shelley, la moderna letteratura statuniten-
se, ricca di spunti per il giovane Pavese che comincia a scoprirla in que-
gli anni: dagli scrittori d’oltreoceano Pavese apprende l’arte di inserire 
nella narrazione elementi paesaggistici fortemente correlati alla vita psi-
chica dei personaggi. Nei “nuovi” romanzi americani le descrizioni pae-
saggistiche non solo sono funzionali all’attività memoriale del perso-
naggio, in quanto legate alla dimensione del ricordo – basti pensare al 
Mississipi in Riso nero di Sherwood Anderson – ma, caratteristica che 
stimola ancor più la creatività dello scrittore piemontese, gli elementi 
del paesaggio sono caricati di valenze simboliche, che percorrono sot-
terranee il tracciato emozionale dei protagonisti. Tuttavia, al di là delle 
varie e molteplici influenze letterarie, la tendenza alla contemplazione 
introspettiva del paesaggio, in particolare dei paesaggi langaroli cari al-
l’infanzia dello scrittore, è sicuramente uno dei motivi più strettamente 
appartenenti alla poetica del Pavese, attraversando interamente la sua 
opera – tanto quella di natura poetica quanto quella di carattere narra-
tivo –, dalle precoci liriche di Sfoghi agli ultimi romanzi. Gli elementi 
del paesaggio, ricorrenti in maniera tanto insistente nelle sue pagine (la 
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 La polemica contro i futuristi è presente anche nella lettera a Mario Sturani del 10 
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(C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit. pp. 13-14).  
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collina, la vigna, il fiume) non possono essere meri retaggi letterari per 
un autore che ha fatto di essi una delle fonti primarie della propria ispi-
razione artistica.  
La stessa propensione di Pavese per la forma dialogata, pur ispirata 
dalla frequentazione di autori che espressero al meglio le potenzialità 
del discorso diretto – il fascino esercitato dalla lettura di Shakespeare, 
ma anche del nostrano Dante della Commedia, è indubbio, come anche 
la lezione, ancora una volta, degli americani –, si confà pienamente ad 
una letteratura dell’elocuzione, quale è quella del Pavese. 
L’uso del dialogo come forma narrativa privilegiata all’interno della 
narrazione, risale a tempi che precedono di molto le opere più famose, 
prima fra tutte I dialoghi con Leucò, opera emblematica dell’amore pa-
vesiano per una forma narrativa tanto inconsueta nel novecento quanto 
sfruttata nel periodo classico e rinascimentale come genere privilegiato 
delle dissertazioni di carattere filosofico. Fin dagli anni del Romanzo 
della gioventù Pavese pensa ad un’opera in cui vi sia un rapporto diretto 
fra i personaggi, e struttura, pertanto, le relazioni e i confronti fra i pro-
tagonisti con interventi in prima persona, poiché è proprio attraverso la 
forza della parola immediata e diretta, in questo incontro-scontro fra vo-
ci vive, che ciascuno di essi può acquistare verità asserendo le proprie 
ragioni. Pavese, riconoscendo nei
 
dialoghi «il solo genere per cui si pos-
sa rendere integralmente l’anima umana», pensa di articolare il discorso 
narrativo di Lotte di giovani come una successione di battute, quasi in 
forma di copione teatrale, con botta e risposta dei protagonisti, traendo 
linfa dall’esempio shakespeariano, creando una costruzione drammatica 
d’impatto.  
Nel laboratorio del romanzo la forma del dialogo accompagna la con-
cezione stessa dei legami fra i personaggi: la coppia pittore-ingenua 
viene associata dallo scrittore in APX I 9 al «famoso bel dialoghetto del 
“giglio”»163, che suggerisce l’idea di un amore platonico dai retaggi me-
dievali; egualmente, nel piano dell’opera progettato dallo scrittore, gli 
spunti per la trama sono spesso sintetizzati in battute che suggeriscono 
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 Ivi, p. 186: FE I-o8o. 
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le posizioni assunte dai protagonisti nelle diverse situazioni rappresen-
tate: questo avviene, ad esempio, in APX I 9, in cui la disapprovazione 
dei compagni nei confronti dell’innamoramento dell’indeciso per la co-
cotte è espressa con un abbozzo di dialogo: 
«Non è seria», dice il pittore. E il moderno soggiunge «E 
perché cambiarla? Credi di poterne trovare un’altra che paia 
almeno migliore, così vien conservato l’onore di fami-
glia».164 
All’interno dello stesso taccuino, a partire dalla carta 4, viene riportato 
un dialogo di carattere autobiografico fra lo stesso Pavese e il giovane 
pittore Mario Sturani, dialogo che sarà in parte ripreso nella seconda 
scena della novella Lotte di giovani. Lo stesso avviene in APX I5 in cui 
vi è l’intenzione precisa di articolare la scena del suicidio del giovane 
disgraziato in tre atti: 
I) Prima la moderna e il disgraziato. 
II) Poi la moderna e il moderno a ridire su di lui e sull’arte. 
III) La onesta e il pittore in una scena dolcissima e forte. 
di seguito Pavese sviluppa la scena in forma teatrale, riportando i com-
menti di coloro che hanno assistito al suicidio del giovane indeciso: sal-
tando il primo dialogo (I) passa ai punti II, facendo intervenire nella 
discussione anche il pittore, non menzionato nello schema iniziale, e III, 
in cui vi è uno struggente scambio di battute fra il giovane S. e Olga (la 
onesta, nonché la sorella del disgraziato). 
Nella stesura dei racconti scritti fra il 1925 e il 1928 il discorso diretto 
la fa da padrone, tre scene su due in Lotte di giovani sono strutturate co-
me una successione di battute fra G./P. e i compagni di classe suoi in-
terlocutori; in Per le strade, di notte il rapporto fra la prostituta Ninì e 
lo studente si snoda in un breve scambio di battute fra i due e lo stesso 
avviene in Brividi bui di sogno, in cui tutto il racconto non è altro che 
un interminabile, angosciante, ripetitivo colloquio fra il musicista, spi-
rito cupo e decadente, e la sua esile e bionda compagna, situazione che 
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si ripete con modalità molto simili in Una breve opera, un trittico in cui 
il rapporto fra un altro giovane artista, un pittore, e la sua povera e triste 
modella, è intessuto sui brevi colloqui dei due che ricalcano quelli del 
precedente racconto; anche il giovane attore di Fischi e clamori, dopo 
l’iniziale discussione col direttore di scena e gli altri attori della compa-
gnia, si rivolge direttamente al pubblico che lo ha contestato e cerca il 
confronto con la platea attraverso un drammatico e delirante dialogo. 
La plurivocità della parola pavesiana, che poggia su uno stile unitario e 
su una lingua grammaticalmente e socio-lingisticamente unitaria, è nel 
diverso accento che la parola acquista nella coscienza sociale individua-
le di ciascun personaggio, nella diversa valutazione espressa da costoro 
rispetto all’oggetto della discussione. Attraverso l’interazione dialogiz-
zata dei personaggi, la loro viva parola, l’autore esprime diversi punti di 
vista sul mondo, nonché il proprio; nei discorsi di ogni personaggio, in 
cui le intenzioni differenti sono espresse da ciascuno in un modo per-
sonale che talvolta si avvale di un uso ossessivo di parole ricorrenti, si 
rifrange, il più della volte il pensiero dell’autore, del quale intuiamo la 
distanza dai diversi punti di vista e la partecipazione emotiva rispetto 
alle posizioni assunte dal protagonista principale della vicenda. Nei rac-
conti di Pavese il dialogo appare l’unica forma di discorso che permette 
all’autore di esporre il proprio pensiero, controbattendo, al tempo stes-
so, le idee discordanti, giacché il discorso indiretto non si avvale di 
quella che Bacthin definisce bivocità della parola, manca l’umorismo, 
la parodia, quell’ironia che permetterebbe al di rappresentare in una so-
la voce più punti di vista165.   
A partire dal 1929, dalla Trilogia della macchine, il dialogo acquista 
una nuova connotazione linguistico-sociologica, dal momento che entra 
in gioco la variante linguistica del dialetto: l’uso del linguaggio gergale 
e dialettale serve qui a Pavese per contraddistinguere l’operaio torinese, 
come continuerà a fare nei racconti di Ciau Masin, che scriverà subito 
dopo. Le espressioni dialettali, che subiscono inevitabilmente una de-
formazione letteraria, rispondono ad una intenzione pluridiscorsiva del-
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l’autore, ma, soprattutto, diventano uno dei tratti distintivi fondamentali 
del personaggio: attraverso la lingua dialettale lo scrittore applica una 
ulteriore specificazione sociale, culturale e regionale (come avviene nel 
Blues delle cicche, in cui Pavese parodizza il dialetto napoletano) nella 
costruzione dei personaggi. Il personaggio parlante rappresenta un uo-
mo che vive nella società e che rispecchia una sua ideologia la cui im-
magine è inscindibile dalla parola. Circa il legame che Pavese crea fra il 
personaggio e la voce con cui esso si esprime Arnaldo Bocelli nel sag-
gio Morte e resurrezione del personaggio sostiene che il dialogo all’in-
terno della narrativa di Pavese, così come accade in Alvaro, Piovene, 
Vittorini, Moravia, autori le cui opere sono costruite sui pensieri e sui 
sentimenti umani piuttosto che sull’azione, sia l’indice di una rinnovata 
attenzione nei confronti del personaggio, che attraverso il dialogo ac-
quista una dimensione individuale e personale: 
Da Alvaro a Piovene, da Tecchi a Stuparich, da Moravia 
a Bilenchi, da Brancati a Vittorini, da Dessì a Quarantotti 
Gambini, da Pavese a Jovine a Pratolini, i nostri nuovi nar-
ratori, […] tendono ciascuno a suo modo, ad articolare sem-
pre meglio i personaggi rispetto all'atmosfera che li avvolge 
al coro che li accomuna; a fare sì che dalla volubile trama 
delle sensazioni o delle “introversioni” nasca l'azione, il 
“dramma”, e che dal racconto indiretto e dal monologo in-
teriore - di derivazione più che altro proustiana - risorga e 
fluisca il dialogo. Quel dialogo per cui soltanto il personag-
gio può acquistare, quali che siano le sue proporzioni, una 
sua individualità, una sua voce, una sua “durata”.166 
L’uso del dialogo legato alla resurrezione del un personaggio è una teo-
ria che calza bene alle intenzioni di Pavese, ma che, nel suo caso neces-
sita di ulteriori specificazioni: in Pavese il discorso diretto permette, 
certamente, allo scrittore di comunicare in modo non mediato le «intro-
versioni» dei suoi personaggi, poste in primo piano rispetto all’acciden-
talità delle vicende esterne, funzionali anch’esse alla costruzione del 
personaggio, ma questa “trama di sensazioni” nasce sempre da un pro-
cesso di autoanalisi, le percezioni dei personaggi sono, infatti, le stesse 
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dell’autore che ricopre sempre il ruolo di mattatore all’interno dei suoi 
scritti. Il dialogo serve, dunque, a dare voce al pensiero di un Pavese 
protagonista assoluto dei suoi racconti. Secondo l’interpretazione di 
Carlo Salinari con Pavese si assisterebbe non alla resurrezione ma al-
l’eliminazione vera e propria dei personaggi, ologrammi del loro creato-
re, meri «portavoci del vario mutare dell’animo dello scrittore»: 
l’eliminazione del personaggio si rende necessaria in una 
narrazione che pone al suo epicentro un elemento lirico co-
me la scoperta del simbolo, in cui l’unico personaggio non 
può che essere l’autore. Di qui la necessità del dialogo, in 
cui le varie figure non sono altro che portavoci del vario 
mutare dell’animo dello scrittore, della sua dialettica inter-
na: quello splendido dialogo pavesiano167, così giustamente 
ammirato da Cecchi 168. 
Salinari si riferisce agli apprezzamenti espressi da Emilio Cecchi circa 
il dialogo, raffinato e ormai sgombro delle influenze americane, de La 
bella estate, in proposito del quale scrive nella recensione al volume 
pavesiano, che aveva appena ricevuto il premio “Strega”:  
I personaggi del Pavese si realizzano nel reciproco rapporto 
creato dalla loro conversazione; trovano rilievo e prospettiva 
soprattutto nella conversazione. Una conversazione che si 
tinge d’intellettualismo (con le solite formule freudiane da 
orecchianti; o con il gergo della critica figurativa, in bocca a 
estetucci come Lori e Febo di “Tra donne sole”), ma sol-
tanto dove essa vuol riuscire ironica e caricaturale; e per 
tutto il resto ha il tono e il decorso più facile e immediato: 
senza ormai tracce di americanismi, senza oscurità provin-
ciali, senza sforzature di ritmo e senza sentenziosità morali-
stiche: la più bella, vera ed umana conversazione, ripetiamo 
pure, che possa incontrarsi nella prosa narrativa d’oggi.169 
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 C. Salinari, La poetica di Cesare Pavese, in la questione del realismo, Parenti, Firenze 
1960, p. 97. 
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ben impostato e condotto ( e mi fa arrossire). Forse la ragione per cui a un piemontese «vie-
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Sull’argomento Cecchi ritorna nell’agosto del ’50 in un saggio intitolato 
Cesare Pavese, pubblicato sulla rivista «Paragone»:  
Dal Compagno alla Bella estate, si assisteva insomma 
all’assiduo perfezionamento d’un’arte di conferire rilievo e 
prospettiva ai personaggi, soprattutto nel reciproco rapporto 
della conversazione; e veniva frattanto di chiedersi se, sopra 
un diverso fondo etnico, il Pavese avrebbe mai svolta, e raf-
finata così rapidamente, una genialità di colloquio siffatta. 
[…] Fra gli interlocutori di Pavese, corre un’intesa, una 
agiata amicizia senza sentimentalismi, ma senza puntigli; 
una confidenzialità discreta e piena di buona fede, se anche 
include ed accentua per montanara civetteria certi pudori, e 
certe bonarie scontrosità170. 
L’intuizione precoce del giovane scrittore di rendere l’animo umano 
attraverso il dialogo, è considerata più tardi dallo stesso scrittore non 
solo come una scelta di carattere stilistico e narrativo, ma come un 
modo di interpretare la realtà. Nel dialogo è riconosciuta, dapprima, la 
forma narrativa privilegiata per dare voce al pensiero umano, in seguito 
l’unico strumento d’interpretazione mitica del reale. La scoperta della 
vocazione dialogica e il riconoscimento delle piene potenzialità del dia-
logo avverrà nel ’37, in una nota del Diario del 22 dicembre: 
La tua vera musa prosastica è il dialogo, perché in esso 
puoi far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che interpre-
tano furbescamente la realtà. Il che non potresti fare in poe-
sia 171. 
La scena dialogata non è solo un espediente narrativo che conferisce 
realismo alla narrazione, permettendo allo scrittore di presentare le vi-
cende in fieri, ma è anche il luogo del racconto in cui i personaggi met-
tono in campo la propria astuzia e la parola diventa viva, acquista co-
lore nelle battute degli interlocutori, sempre cariche di allusioni.  
                                                                                                                                                    
ne bene» (ma non me n’ero mai accorto) è che il piemontese impara l’italiano come una lin-
gua morta e quindi con una discrezione che gl’impedisce di maltrattarla come un jeune ruf-
fian sa maîtresse. Chi sa. […]». (C. Pavese, Lettere 1945-1950, a c. di Italo Calvino, Einau-
di, Torino 1966, p. 464). 
170
 E. Cecchi, Cesare Pavese, «Paragone», Anno I, num. 8, Agosto 1950, 20. 
171
 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., p. 67 [22 dicembre 1937]. 
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Il dialogo costituisce una scelta espressiva all’incrocio tra 
naturalismo e presenza del simbolo, garanzia, data alla logi-
ca naturalistica dei «fatti», della presa tenace sulla realtà e 
volontà euristica di una logica altra (il simbolo) che nasca 
dallo stesso spessore del reale e lo segni dell’impronta del 
dialetto.172 
Pavese chiarisce il ruolo preminente affidato al discorso diretto all’in-
terno della propria prosa in una annotazione de Il mestiere di vivere del 
14 gennaio 1944:  
Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo 
evitare le lunghe note informative (la narrazione), anzi, an-
che queste le trasformiamo in discorso facendole in prima 
persona e colorite secondo il personaggio che le pronuncia. 
Cerchiamo insomma, nella narrativa, il teatro, ma non la 
scenica. Che venga dall’uso del cinema, che ci ha insegnato 
a distinguere tra visività e parola, che prima il teatro fonde-
va? 173 
La drammatizzazione ricercata dallo scrittore non è quella della tragedia 
classica, in cui «la persona non scende mai a dialoghi con le altre, ma è 
come statuaria, immutabile» 174, ma è riconducibile, piuttosto, ad un 
procedimento di tipo platonico: 
La composizione unitaria che cerco potrebbe essere il 
modello platonico del «discorso dentro il discorso». Nel Fe-
dro, nel Convito ecc. succede che ogni parlata, ogni situa-
zione, ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che com-
bina col resto e fa la struttura, ma anche un posto e un valore 
in una costruzione di senso spirituale che la trascende. Ogni 
situazione è là per più di un 175 motivo; per fare quadro rea-
listico, per sviluppare un ragionamento, per simboleggiare 
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 Cfr. E. Catalano, Cesare Pavese fra politica e ideologia, cit., p. 94. 
173
 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., p. 272 [14 gennaio 1944]. 
174
 Ivi, p. 245 [27 settembre 1942]: «Le uccisioni avvengono fuori di scena, e se ne sentono 
gli urli, le esortazioni, le parole. Giunge un messaggero e racconta i fatti. L’avvenimento si 
risolve in parola, in esposizione. Non dialogo: la trag. non è dialogo ma esposizione a un 
pubblico ideale, il coro. Con esso si attua il dialogo». 
175
 In corsivo nel testo. 
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una posizione mentale, per allineare blocchi di realtà spiri-
tuali che fanno quadro a loro volta 176. 
Le «realtà spirituali», cui allude Pavese, sono i miti personali, rintrac-
ciabili nei ricordi, «le radici di passato che danno succhio e vita alle 
astrazioni del presente rappresentato» 177. Il dialogo ha dunque la dop-
pia funzione di dare un senso realistico al racconto e di alludere a una 
realtà spirituale che si colloca al di là degli eventi sensibili. Sarà poi con 
i Dialoghi con Leucò – volume composto da brevi testi di derivazione 
classico-filosofica, in cui è possibile rintracciare una parentela stilistica 
coi dialoghetti morali di Platone, Luciano e del più vicino Giacomo 
Leopardi – che le «assurdo-ingenuo-mitiche uscite», di cui lo scrittore 
parla nel ’43, saranno portate ai massimi livelli di costruzione artistico-
letteraria. Qui il genere del dialogo sarà utilizzato per sviscerare i temi 
più pregnanti della scrittura pavesiana attraverso un linguaggio asso-
lutamente simbolico, quasi sibillino; la forza del racconto starà nella 
sola forza della parola. 
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 C. Pavese, Il mestiere di vivere, p. 239 [4 giugno 1942]; cfr. ivi, p. 253 [2 aprile 1943] 
«Le parole che diranno saranno stilizzate. Il movimento sarà come un ballo. Il racc. non 
deve procedere per sviluppo naturalistico di casi ma per brusche mutazioni, di costruzione 
platonica. Bisognerebbe avere già tutto pronto come blocchi di granito tagliati, da disporre 
a volontà, non come un’altura da risalire e descrivere a mo’ di cronaca». 
177
 Ivi, p. 239 [4 giugno 1942]. 
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MARIO STURANI: L’ARTISTA RIUSCITO. 
Il sodalizio con Mario Sturani negli anni della formazione incide in 
modo profondo sugli scritti giovanili di Pavese, che proprio sulla perso-
na di Sturani modella la figura del pittore, personaggio di primo piano 
all’interno del romanzo e, successivamente, della novella Lotte di gio-
vani (come preannunciato nel paragrafo precedente). Quello con Stura-
ni, amico e compagno di classe di Pavese in quarta e quinta ginnasio al 
Moderno del liceo Cavour di Torino, è un rapporto preferenziale: egli è 
il primo confidente di Pavese, quasi un fratello maggiore178, come testi-
monia il carteggio fra i due, fittissimo negli anni fra il ’24 e il ’27; Stu-
rani è, difatti, il destinatario di sedici delle ventisei lettere pavesiane 
scritte fra il 4 novembre 1924 e il 14 luglio 1927, contenute nel I volu-
me delle Lettere (1924-1944) edito da Einaudi nel 1966, undici delle 
quali già pubblicate da Davide Lajolo nel famoso volume Il vizio assur-
do, edito dalla casa editrice Il Saggiatore nel 1960. Lajolo col suo la-
voro di ricerca contribuisce in modo considerevole alla raccolta del ma-
teriale epistolare necessario alla realizzazione dei due volumi einaudiani 
curati da Italo Calvino e Lorenzo Mondo, sebbene nella trasposizione 
delle lettere inviate da Pavese a Sturani, già contenute nel libro di 
Lajolo, Lorenzo Mondo dia loro una nuova sistemazione cronologica. 
La correzione della successione cronologica delle epistole è effettuata 
da Mondo attraverso un confronto attento e puntuale fra le lettere in-
viate da Pavese e quelle ricevute da Sturani. 
La diversa datazione del corpus di lettere inviate da Pavese a Sturani 
fra il 1924 e il 1927 nelle edizioni del 1966 (curata da Lorenzo Mondo) 
e del 1960 (curata da Davide Lajolo), è illustrata nella tabella che segue, 
in cui sono indicate, inoltre, le lettere aggiunte nel volume del 1966: 
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 Sturani è un anno più grande di Pavese, essendo nato nel 1907. 
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Lettere a cura di L. Mondo (1966) Il «vizio assurdo» di D. Lajolo (1960) 
1) In risposta a una lettera di Sturani da-
tata 4 novembre 1924. 
3) Non datata, ritenuta successiva al 25 
febbraio 1925 + ultima carta del ma-
noscritto. 
2) Datata 21 febbraio 1925 2) Datata 21 febbraio 1925. 
3) In risposta a una lettera di Sturani da-
tata 23 febbraio 1925. 
1) Non datata, ritenuta precedente al 21 
febbraio 1925. 
4) In risposta ad una lettera di Sturani 
timbrata 23 novembre 1925.  
10) Non datata, ritenuta successiva al 25 
febbraio e precedente al 18 dicembre 
1925. 
5) Datata 10 dicembre 1925. 4) Datata 18 dicembre 1925. 
6) Datata 13 gennaio 1925. 5) Datata 13 gennaio 1925. 
7) Datata 4 febbraio 1926. 6) Datata 4 febbraio 1926. 
8) Datata 10 maggio 1926.  
9) Datata 14 giugno 1926.  
10) Datata 8 agosto 1926.  
11) Datata fine agosto 1926.  
12) Datata 9 gennaio 1927. 7) Datata 9 gennaio 1927 + manoscritto. 
13) Datata febbraio 1927. 9) Non datata. 
14) Datata 8 aprile 1927. 8) Datata 8 aprile 1927 + manoscritto. 
15) In risposta a una lettera di Sturani da-
tata 5 luglio 1925. 
 
16) Datata 14 luglio 1927. 11) Datata 14 luglio 1927. 
Una più recente edizione del carteggio, curata da Marziano Gugliel-
minetti, è presente nel volume Mario Sturani 1906-1978, pubblicato a 
cura di Maria Mimita Lamberti in occasione della mostra dedicata al 
 68 
 
pittore Sturani, allestita a Torino nella Mole Antonelliana nel settembre 
del 1990, organizzata dalla Fondazione Guido ed Ettore de Fornaris179: 
in questa edizione Guglielminetti pubblica, oltre alla gran parte delle 
lettere inviate da Pavese a Sturani fra gli anni ’20 e gli anni ’30, presen-
ti nell’edizione curata da Lorenzo Mondo, alcune lettere inedite180 in-
viate da Sturani a Pavese nel periodo di soggiorno a Monza (dove si re-
ca a partire dal 1924 fino al 1927 per frequentare l’Università delle arti 
decorative) e a Parigi, dove si stabilisce nel 1932. 
Lo scambio epistolare intrattenuto da Pavese con l’amico pittore ne-
gli anni del liceo, dopo il trasferimento di Sturani a Monza, fornisce in-
dicazioni molto chiare del rapporto che intercorreva fra i due: l’elezione 
da parte di Pavese della persona di Sturani quale giudice dei suoi primi 
scritti e guida nelle sue prime recensioni d’arte, ma, soprattutto, quale 
modello di artista destinato alla gloria, di cui calcare le orme per rag-
giungere il successo nell’arte, e competitore in questa scalata alla gloria. 
Dalla competizione artistica con Sturani, elemento affatto trascurabile 
nella relazione fra i due, Pavese trae l’ispirazione per la costruzione dei 
personaggi del suo primo romanzo; essa rappresenta, inoltre, uno dei 
fattori più rilevanti della corrispondenza biunivoca Pavese-Sturani nel 
percorso dell’apprendistato poetico: in questo carteggio i due compon-
gono versi, si consultano e si giudicano, entrambi animati da sentimenti 
di stima e di sfida reciproci. Tanto Pavese quanto Sturani vedono l’uno 
nell’altro un ingegno forte e potente, riconoscendone i tratti di una su-
periorità che sancisce l’inevitabile sconfitta della propria poetica e la 
piccolezza della propria vena artistica, sebbene questo senso d’infe-
riorità appaia, inizialmente, più marcato nel giovane Pavese, quello fra i 
due che dell’arte poetica vorrebbe fare il suo futuro “mestiere”: 
[…] a me pare che anche in poesia tu mi superi.  
Ed ora ti domando se non ho da soffrire tremendamente 
di questo: poiché al poesia non è propriamente la tua arte e 
tu la tratti solo da dilettante. E vi riesci così! Io che cosa 
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 In Mario Sturani: 1906-1978, a c. di Maria Mimita Lamberti, Allemandi, Torino 1990. 
180
 Le lettere di Sturani sono conservate nel Centro Studi “Guido Gozzano” dell’Università 
di Lettere di Torino. 
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debbo fare io, che ho posto tutto l’ideale della mia vita nella 
poesia?181 
Con queste parole Lajolo alla chiusura del capitolo IV intitolato Le 
poesie giovanili e il «vizio assurdo», commenta l’importanza dell’epi-
stolario giovanile pavesiano e in particolare del carteggio con Mario 
Sturani, ivi riportato, per la comprensione e lo studio dell’autore: 
Questo epistolario liceale, non è importante per il valore 
delle poesie che Pavese unisce alle lettere, ma perché vale 
come testimonianza degli stati d’animo che già allora si 
scontravano in lui. Anzitutto, come dall’orgoglio si passi al-
l’annientamento; e come, anche in Tagore, Pavese vada a 
scoprire le sue similitudini. Perché la malinconia, ed è anco-
ra un ragazzo, gli pesa sul cuore e perché, per lui, «nessuna 
gioia, supera la gioia di soffrire». Se non è masochismo, è 
certo il «pavesismo» più drammatico e deteriore, che lo por-
terà nelle vita a battere la testa anche contro ostacoli imma-
ginari.182 
Lajolo si riferisce alla prima lettera, nell’edizione del 1966, di Pavese 
a Sturani, in cui Pavese cita per intero il componimento LV dei Gitanja-
li di Rabindranath Tagore; con questi versi, che sembrano rispondere 
perfettamente alla più intima inclinazione al dolore del proprio animo, 
egli testimonia ed esplicita a Sturani la volontà di perseguire un cam-
mino che appare irto di ostacoli, ma che proprio in virtù di queste dif-
ficoltà conserva intatto il suo fascino e nello sforzo sofferto di giungere 
alla meta è in grado di regalare gioie impensate. I versi del poeta in-
diano si concludono, infatti, con due interrogativi che paiono incitare il 
giovane studente a perseguire la strada del lavoro indefesso per acqui-
sire l’arte e la conoscenza delle lettere:  
Non vi è forse gioia nel profondo del tuo cuore? Forse 
che, ad ogni tuo passo, la strada non echeggerà armoniosa-
mente come un’arpa resa dolce dal dolore?183  
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 15. 
182
 D. Lajolo, Il «vizio assurdo», Il Saggiatore, Milano 1960, p. 88. 
183
 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 3. 
 70 
 
Questi versi di Tagore Pavese li sente vibrare dentro di sé come voce 
della sua anima, tant’è vero che a questa citazione segue il commento 
«Non mi si confà pienamente? Ne farò la mia legge. E rispondimi: 
nessuna gioia supera la gioia di soffrire».  
Lajolo centra un nodo essenziale della scrittura giovanile, già pervasa 
dal gusto dolce-amaro del patimento per la gloria e, più tardi, anche per 
l’amore, mossa dalla convinzione di un tributo necessario alla lettera-
tura, posizione che continuerà a sostenere fino alla stagione più feconda 
della sua arte. L’autocompiacimento per il dolore è una delle preroga-
tive della scrittura pavesiana degli anni giovanili, presente tanto negli 
scritti letterari quanto in quelli privati. Il dialogo con Mario Sturani è, in 
questo caso, fondamentale per comprendere come queste convinzioni 
siano radicate nell’animo dello scrittore piemontese fin dagli anni della 
sua formazione poetica: la corrispondenza fra le argomentazioni e le in-
certezze esposte da Pavese all’amico nelle epistole con i temi e le in-
quietudini che percorrono gli scritti letterari di questi anni è lampante. 
A Sturani Pavese affida, infatti, oltre ai suoi primi componimenti poe-
tici, i tormenti e le sofferenze di un animo, consunto dalle fatiche di uno 
studio senza posa finalizzato a perseguire la via dell’arte poetica fino a 
raggiungere, “poeta laureato”, la vetta del Parnaso. Sturani rappresenta, 
in questi anni il modello d’artista da seguire, colui che ha già compiuto 
una scelta importante per la consacrazione in campo artistico, ossia la 
scelta di iscriversi all’Università delle arti di Modena, egli ha dalla sua 
non solo la consapevolezza di essere votato all’arte, ma anche la con-
vinzione di riuscire, quella sicurezza che manca al giovane Pavese: 
Egli è sicuro, pensavo rabbiosamente, la sua mente è 
chiara, non esita mai. Sa quel che fa e dove va. 184 
Così pensa P., protagonista del racconto Lotte di giovani, riguardo 
all’amico S.; questa sorta sudditanza artistica nei confronti di Sturani ha 
un’eco profonda  negli scritti degli anni ’20, lettere novelle e annota-
zioni di tipo diaristico, in cui troviamo bene impresse le tracce di un 
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  C. Pavese, Lotte di giovani, cit, p. 9. 
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tormento esistenziale nel quale alla mania dell’arte, che assume un ruo-
lo totalizzante, si accompagna la paura di non essere dotato di quell’in-
gegno riconosciuto nel giovane pittore.  
Sturani è per il ragazzo Pavese, aspirante poeta, il punto di riferimen-
to primario, la presenza più significativa nel panorama delle sue amici-
zie, il compagno col quale confrontarsi, in virtù di questa riconosciuta 
maturità artistica, ma anche l’amico più prossimo con cui confessarsi 
per trarre conforto e incitamento a battere un terreno che sente ancora 
instabile sotto i suoi passi incerti. Sturani è il gigante, il giovane brillan-
te sicuro di sé, oltre che provvisto di talento, al quale Pavese guarda con 
ammirazione e con invidia, un modello che pare inarrivabile.  
All’amico Pavese che sembra non avere sufficiente fiducia nelle pro-
prie possibilità, abbattuto da una pessimistica, talvolta esteriore, dichia-
razione d’inferiorità nei confronti del compagno più preparato e più de-
terminato, quest’ultimo risponde sempre con un entusiastico incitamen-
to alla poesia, arte dei timidi, categoria nella quale si sente incluso an-
ch’egli: 
I timidi hanno di loro natura più ingegno che gli altri ma, 
appunto perché timidi, temono esprimersi, esprimere i loro 
sentimenti esplicare l’arte loro cogli altri. Occorre sbaraz-
zarsi di questo timore: bisogna avere una fede incrollabile in 
noi stessi e solo allora potremo dominare ed aspirare alle 
alte vette.185    
La corrispondenza e la competizione con Sturani sono, dunque, per 
Pavese uno sprone all’applicazione assidua e costante nell’arte poetica, 
in vista di un successo che superi i risultati già raggiunti dall’amico o, 
per lo meno, per non disattendere la grande considerazione che costui 
ha per il suo talento letterario, come ammette lo stesso Pavese rispon-
dendo alla lettera di Sturani del 4 novembre 1924, da cui è stata tratta la 
citazione precedente: 
Grazie, o mio amico! Tu col tuo fervore  
mi trascini anche se non voglio: ascolta, 
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 Mario Sturani 1908-1978, cit., p. 194. 
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da te ho compreso che la gioia che sboccia 
lungo il cammino e che il fine è sol questo. 
   La vampa creatrice dell’istante  
supera ogni pensiero ch’avrai agio 
di far sull’opera creata, sai  
che l’universo è un continuo creare 
pel maggio gaudio, solo, del suo Dio?186 
Sturani, forte del ruolo di guida assegnatogli dal compagno più gio-
vane, è prodigo di consigli e di suggerimenti volti a rafforzare l’animo 
tentennante di un Pavese nel quale riconosce precocemente grandi ca-
pacità poetiche e letterarie: 
In ogni caso che tu prenda la poesia calma e leggiera 
delle cose evanescenti o che tu prenda quella epica tu devi 
tenerti alla sintesi ai contrasti alle forti tinte, o meglio devi 
saper costruire una tecnica fortissima che esprima le cose 
più dolci e più delicate.187 
Sturani con le sue prove d’ingegno, fra le quali la partecipazione nel-
la primavera del 1924 alla I Mostra di Avanguardia nel caffè-teatro Ro-
mano con lo pseudonimo di Ivan Benzina, rimane in questi anni del 
liceo una fonte ricca di stimoli per Pavese che si applica nella speranza 
di eguagliarne la grandezza e, se mai, di superarne la genialità. A lui 
Cesare, poeta “piccolo piccolo”, guarda come al maestro, al genio, co-
me scrive in risposta ad una lettera inviata da Sturani il 23 novembre 
1925, in cui il pittore illustra il progetto di un “saggio di critica artistica 
generale dell’arte nel tempo e fuori del tempo” per cui ha già scelto il 
titolo L’arte di ieri, di oggi, di domani188: 
Ti scrivo a denti stretti, perché mi convinco sempre più 
che il tuo ingegno è un’unità forte e cosciente e tutta data al 
suo ideale, mentr’io mi trovo ad essere un poetino piccoli-
no, che teme di slargare ben gli occhi in faccia al sole per 
paura dello spasimo della luce. […] 
Ebbene: questa mia trasformazione dalla malinconia ac-
cademica al dolore operoso, puoi vantarti di esserne tu in 
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit. p. 3. 
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 Mario Sturani 1906-1978, cit., p. 194. 
188
 La lettera è inserita nel volume Mario Sturani 1906-1978, cit., pp. 201-202. 
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massima parte la causa. Vantarti, dico, poiché, se mai com-
pirò un’opera grande, non dimenticherò che la tua forza è 
stata il mio grande stimolo. […] 
ti piego il capo innanzi e riconosco che mi sei stato 
maestro189. 
Pavese considera Sturani un esempio da emulare in quanto dotato di 
un ingegno superiore e forte, mostrando nei suoi confronti un’ammi-
razione entro cui mal si cela l’invidia per una maggiore vitalità intellet-
tuale, non rinchiusa entro i limiti dell’assidua e disperata lettura dei 
classici, che spesso sembra apparire al Pavese studente sterile e infrut-
tuosa, e dalla quale, a volte, crede di sentirsi condizionato al punto da 
non riuscire a formulare con pienezza pensieri partoriti dalla propria 
mente. Questo metodo di studio è sembra essere occasione di dibattito e 
di scontro fra i due giacché, come Pavese riporta all’interno del raccon-
to di Lotte di giovani, Sturani lo accusa di essere troppo dipendente dal-
le letture coltivate con tanto fervore, tacciando tale mediazione culturale 
come amputatrice della freschezza e dell’originalità del pensiero pave-
siano: 
– […] Leggendo non fai che riempirti di idee altrui. 
Senti: io avrò anche soltanto due o tre idee, ma so che so-
no mie, che le ho pensate io; tu ne avrai magari cinquan-
ta, cento raffazzonate di qua e di là, e tutte insieme esse 
non ti danno certo il merito che mi dà una sola delle mie. 
– Già, allora i libri non servono più a nulla. Perché 
scriverli? 
– Che cosa ne so io? Mi convinco sempre più che leg-
gere è rubare, involontariamente se vuoi, ma sempre ru-
bare idee già pensate, morte.190 
[…] 
Tacevamo. Per l’animo mi s’agitava la fierezza d’aver 
sostenuto il mio pensiero, ma fiaccata dal dubbio che S. 
avesse ragione. Se non altro le idee che uscivano di quel 
suo capo lungo, ossuto erano nuove, originali, mentre le 
mie mi parevano soltanto raffazzonate di qua e di là.191 
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 Cfr. C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 11.  
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 C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. 7. 
191
 Ivi, pp. 7-8. 
 74 
 
Questa sorta di antagonismo è ricalcato molto bene già nella costru-
zione dei rapporti che intercorrono fra il pittore e l’indeciso del Roman-
zo della gioventù, in cui Sturani è, appunto, il giovane che lotta con suc-
cesso, che lavora «febbrilmente nello spirito»192 camminando sempre 
«pronto gagliardo, piena la fantasia»193, mentre Pavese si cela dietro alla 
figura del giovane suicida per amore delle lettere, che soccombe sacri-
ficandosi in nome di un’arte che pare inarrivabile al suo misero inge-
gno: 
– […] Ispirazioni mi prendono di rado e sono brevi, de-
boli, tanto da non morire di desiderio. Ma tu come fai a 
essere sempre così sicuro? 
– Io penso sempre, di continuo. E poi, non so, tutte le co-
se belle, m’infiammano. Mi è una cosa naturale. 
– Oh, certo. Tu sei nato per questo. Hai le mani che san-
no da sé fissare le figure. Forse tu non potresti far altro 
nella vita. Ma io! Io sono stato due anni pazzo per le 
scienze naturali, poi per i francobolli, poi per l’astrono-
mia e ora, diciamo, per la letteratura. Chi sa se durerà 
ancora molto? […]194 
La relazione fra i due personaggi è incentrata proprio sulla disparità 
di mezzi e di attitudini all’arte, in merito alla quale Pavese non manca 
di palesare l’ispirazione autobiografica, manifestata chiaramente nella 
stessa scelta delle iniziali dei nomi dei due protagonisti delle Lotte di 
giovani, che verranno conservate dallo scrittore anche del nel racconto 
omonimo, in cui Sturani sarà designato come S. e la figura di giovane a 
lui contrapposta sarà indicata come P. (Pavese), che, anche in questo 
caso impersonerà un giovane che lotta disperatamente nell’angoscia del 
fallimento e nella sofferta constatazione della propria pochezza in con-
fronto all’amico, più forte e meglio dotato artisticamente: 
 Egli è sicuro, pensavo rabbiosamente, la sua mente è 
chiara, non esita mai. Sa quel che fa e dove va. È un inge-
gno, un genio forse. Ma io che cosa faccio qui? Tento di te-
nergli testa, rabbrividisco al pensiero che mi sia superiore, 
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ma egli vince sempre. Non sono che un meschino imitatore. 
Vanto tanto a me stesso l’arte, ma è da lui che ho imparato a 
farlo. 
Egli andrà innanzi, riuscirà, sarà grande ed io resterò 
sempre oscuro a contorcermi. Oh! perché una vita simile?195 
Riferita all’amico pittore, Pavese usa frequentemente la definizione 
di genio, tanto nel racconto Lotte di giovani, quando negli appunti per il 
romanzo in particolare in APX I 9, cc. 4-7, contenente un abbozzo di dialo-
go fra Pavese e Sturani: 
«Ma che gli manca più, – pensavo, – per credersi un ge-
nio? Ormai è consacrato.» 196 
“– Ma sei un genio, tu? Lasciami tranquillo nell’illusione 
di valere qualcosa. Non ti domando altro”197 
La coincidenza fra il personaggio del pittore e la persona di Mario 
Sturani all’interno del Romanzo della gioventù è dichiarata da Pavese in 
un’annotazione (non datata) dell’autunno 1925, contenuta in APX 15, c. 
24r, in cui è precisato l’intento di porre questo personaggio in rapporto 
contrastivo col protagonista principale della vicenda: 
Nel dramma che sto meditando la figura dell’artista for-
tunato verrà modellata su Sturani. Intendo contrapporre la 
spontaneità e l’originalità198 della sua ispirazione e i trionfi 
del suo ingegno agli sforzi dolorosi e mal riusciti scoraggia-
menti dell’altro, dell’artista che non è nato per l’arte, ma 
soltanto s’è immaginato d’esserlo, ha fantasticato una gloria 
sovrumana e fa ogni sforzo per giungervi. E s’accorge sem-
pre più che gli manca l’ingegno.199 
Mario Sturani risponde all’amico Pavese in una lettera non datata del 
1924, dopo aver letto gli abbozzi sul Romanzo della gioventù: 
                                                     
195
  (ivi, p. 9). 
196
 Cfr. C. Pavese, Lotte di giovani, p. 187.  
197
 Ivi, p. 189. 
198
 Il corsivo, non presente nel testo pavesiano, è usato per evidenziare le due doti che se-
condo Pavese contraddistinguono l’ingegno di Sturani. 
199
 C. Pavese, Lotte di giovani cit., pp. 195-196.  
 76 
 
Tu credi che io ti abbia superato? Ebbene sappi che tutte 
le volte che mi trovo con te è per me una sconfitta: io ho 
l’idea fissa in quei momenti che tu sia di gran lunga supe-
riore a me; e lo sei veramente non solo allora ma sempre.200 
In risposta a ciò Pavese allude alla reciprocità di tale sensazione di 
inferiorità come ad una celata vanità e consapevolezza di essere supe-
riori al proprio compagno, concetto che esprime con grande limpidezza 
in una delle lettere all’amico, datata 10 dicembre 1925: 
Ciascuno di noi due si sente inferiore all’altro e prova 
come un piacere acre a dichiararsi piccolo, meschino. Ma 
nota: ognuno di noi sente anzitutto se stesso ed io credo che 
per nulla al mondo tu vorresti mutarti in me, come io per 
nulla al mondo vorrei mutarmi in te. Siamo insoddisfatti 
tutti e due, ecco tutto: ottimo segno questo, ché se non fosse 
la tema di restare indietro che ci stimola, non faremmo più 
nulla.201 
I toni e gli appellativi rivolti a Sturani nelle carte relative alle Lotte 
sono gli stessi utilizzati all’interno delle lettere, nelle quali Pavese am-
mira nel compagno in particolare la freschezza, la spontaneità e l’ori-
ginalità della scrittura, come sostiene all’interno delle lettere inviate al-
l’amico, nelle quali in più occasioni recensisce i versi inviatigli dallo 
stesso, come in questa epistola scritta in risposta ad una lettera di Stu-
rani del 4 novembre 1924: 
I tuoi versi mi paiono troppo minuziosi a descrivere. 
Del resto, hai una proprietà di vocaboli sorprendente, una 
freschezza di frasi tutte tue e un acuto spirito di osservazio-
ne.202 
Così scrive ancora nella lettera successiva scritta il 21 febbraio 1925: 
Come sempre, è ammirevole in quei tuoi versi la vivezza, 
direi, aspra della descrizione. Ci si sente il mattino di prima-
vera! Circa l’ingegnosità dell’allegoria, poi, non c’è male, 
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ma la sottigliezza di tutti quei significati riposti mi pare noc-
cia un po’ all’efficacia della poesia. Quei versi «Gregge per 
gregge vanno le pecorelle grigie» e «E il vento si diletta ad 
arruffar la lana» lasciameli ammirare così, come li sento im-
mediatamente e non farmici intravedere tante altre cose.203 
Pavese si riferisce ai versi inviatigli da Sturani il 17 gennaio 1925: 
Orsù! La stella mattutina è alta nel cielo! 
Questo si svolge in cupo chiaroscuro d’azzurro e arancio. 
Gregge per gregge vanno le pecorelle grigie: 
Senza pastore e senza cane, vanno pel cielo; 
e vanno senza fretta, così come a diporto. 
Sorge ne la regal sua porpora il sole. 
Le timidette pecorelle sbandano in fuga.  
E il vento si diletta ad arruffar la lana. 
E il sole ride.204 
La corrispondenza con Sturani ha, come effetto più significativo, la 
capacità di stimolare la produzione poetica di Pavese, il quale si applica 
costantemente, spesso con fatica, nella composizione di versi da rimet-
tere al giudizio dell’amico, del quale non solo ammira le naturali doti 
poetiche, ma apprezza i consigli e i pareri critici: 
Non ti dico la gioia che mi ha dato la tua critica a quei 
pochi versi di Luty. Per un giorno non ho fatto che ridere, 
arzigogolare, squadrare da superiore gli altri o abbracciarli 
fraternamente: mi hai regalato una superbia che la simile 
non l’aveva Dante.205 
Dante, in particolare il Dante della Vita Nova, è per Pavese quanto di 
più alto vi sia nella poesia italiana, egli rappresenta un modello di gran-
dezza cui il giovane poeta guarda con grande spirito di emulazione oltre 
che d’ammirazione: 
Conto, un giorno o l’altro, di andare a ispirarmi, ad ac-
cendermi (fuochi di paglia) dinanzi alla Vita Nova. Le darò 
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uno sguardo, cercando di non alterarlo col mio pensiero; sa-
rà così come un tuo sguardo. […] 
Un giorno o l’altro saprò scriverti qualcosa che non so se 
comprenderai, che sarà lo sfogo di tutta la mia giovinezza. 
Oh i ricordi delle prime letture delle Vita Nova! Certo non 
comprendi neppure ora, ma non spaventarti, non è per po-
chezza d’ingegno; ciò di cui parlo è il fondo intimo della 
mia anima.206   
Così commenta Lajolo l’aspirazione giovanile del Pavese a ricalcare 
le orme di Dante dimostrando di valere qualcosa nell’arte: 
Egli, lettore attento della Vita Nova, vorrebbe puntare al-
le cose grandi, avere un grande destino, scrivere «qualcosa 
che duri in eterno»; a quell’età sa già presentare teorie serie 
sull’arte, ma scrive subito accanto che l’unica speranza al 
mondo che gli resta è quella che egli valga «qualcosa alla 
penna».207 
Lo stesso Sturani, conscio dell’ammirazione di Pavese per i versi del-
la Vita Nova dantesca, utilizza proprio questo modello letterario per 
spronare il timido Pavese ad una composizione poetica tecnicamente 
affinata e ricca di colori, indicando nelle caratteristiche poetiche dello 
stesso Dante una “tecnica fortissima” e “formidabile”, la “sintesi di 
azione” e la “vivacità” e il “colore”: 
Una tecnica timida con contenuto e parole timide fanno 
un’esagerazione che cade nelle languidezze stupide e le cose 
reali appaiono irreali […]. 
Non era forse Dante stesso un timido, che al solo veder 
Beatrice faceva come un certo Pavese? e non osava palesar-
le il suo amore come un certo Cesare? Ma egli appare forte 
anche in queste sue timidezze appunto perché usa una tecni-
ca formidabile ad opera di una sintesi di azione per cui un 
fatto come la morte di Beatrice viene ad essere descritto in 2 
paginette mentre avrebbe potuto essere descritta (dal Man-
zoni) in dieci tomi.208 
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Lo scambio di pareri sulle opere scritte da entrambi all’interno di 
questa corrispondenza epistolare indica un rapporto di grande fiducia e 
stima reciproca da parte dei due che confidano a tal punto l’uno nella 
capacità di critica e di giudizio dell’altro da affidargli la lettura dei pri-
mi versi e delle prime prose composte. Questo scambio di giudizi è sen-
tito da Pavese una cosa tanto seria e rigorosa tanto da dedicare intera-
mente alla recensione e alla presentazione dei versi sottoposti al vaglio 
dell’amico la seconda parte di una lettera scritta a Sturani il 10 dicem-
bre 1925, intitolandola Rubrica critica, in cui Pavese recensisce due 
poesie inviategli dall’amico delle quali loda il secondo componimento 
Sogno: 
Io guardo ne la notte del mio sogno 
passar le donne mie come fantasmi, 
come sogni sognati alla mattina 
e le sento parlar sommessamente 
col mormorio soave d’oltretomba 
col grave sussurrio de le colombe 
bianche e grigie ne l’infinito nero. 
Come bianche colombe del pensiero 
Vaniscono e scompaiono in visioni 
Le donne che non ho mai posseduto, 
le bianchissime vergini che amo, 
le mille larve d’un amore solo.209 
Pavese giudica i versi dell’amico «chiari», «teneri», pieni dell’imma-
ginazione e del sentimento che li avevano generati: 
In tutta la poesia dura un far sommesso, vago, che non so 
ridirti. È cosa nuova. Il colore, dirò pittoricamente, il giuoco 
di bianco e nero di questi tuoi versi è meraviglioso; e così il 
vanire leggero delle immagini trasvolanti e l’andamento 
quieto, estatico dei versi che non hanno metro, ma snodano 
negli accenti, nelle parole, in tutto un’armonia continua, pia-
na, «un mormorio soave d’oltretomba» come tu stesso dici. 
E non manca neppure il pensiero, condensato mirabilmente 
nell’ultimo verso «… le mille larve d’un amore solo». 
[…] a me pare che anche in poesia tu mi superi.210  
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Sebbene Pavese in questa singolare “tenzone” con l’amico ritenga 
ancora di essere inferiore nella capacità di composizione, non crede 
altrettanto riguardo a quella di recensione: egli è sempre vigile e attento 
nel cogliere nei versi dell’amico la freschezza dell’ispirazione del senti-
mento, così come le stonature del tono e la sovrapposizioni delle imma-
gini, come accade nella lettera del 10 dicembre 1925: 
[…] dei tuoi due componimenti poetici il primo, e lo dici 
tu stesso, non è di molto valore. Vi sono esposte nude e cru-
de delle idee e il sentimento che nella sua anima le accom-
pagnava non è espresso in modo da entrare con queste idee 
nell’anima del lettore. Ma questo non è assoluto: sono alcuni 
versi specialmente in principio (e non credere te lo dica, co-
sì, per addolcirti il boccone) che muovono l’anima.211 
Con toni più duri critica i versi inviati da Sturani nella lettera datata 9 
gennaio 1927212: 
Queste due lasse di versi che mi hai mandato per ben 
cominciare l’anno, vogliono, a quanto pare, riprodurre uno 
stato d’animo colla descrizione del seguito di fenomeni o, 
più alla buona, di fatterelli che avevano suscitato questo 
stato nel tuo animo o almeno, lo avevano accompagnato. 
Ora, ti dirò, nella prima non ci riesci affatto. 
I fatti scelti, sono distinti l’uno dall’altro senza un legame 
intimo, il sentimento, cioè, o i sentimenti da esprimere. 
La conclusione, poi, è banale e viene su come un fungo 
nient’affatto preparata dai quadretti precedenti che se la vi-
vono ognuno per conto suo. E manca, inoltre quell’armonia 
di verso libero che è la prima condizione per legare insieme 
le diverse parti […].213 
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Pavese individua il “male” che danneggia la poesia di Sturani nella 
sua foga di scrivere, nella sua mania di «scrivere versi troppo spesso»: 
Concludendo, forse il tuo male è di scrivere versi troppo 
spesso. […] 
Sarà perché io non ho quell’anima di poeta che vorrei, 
ma ti dico che una mia poesia mi costa prima di cominciare 
a scriverla mesi interi di vita e di dolori.214 
La critica di Pavese, in alcuni punti dura al punto da stroncare com-
pletamente le creazioni del compagno ha l’intento di voler essere co-
struttiva ed esige pertanto dall’interlocutore Sturani una severità di giu-
dizio pari alla sua: 
[…] «ti scongiuro» di dirmi sempre schiettamente i tuoi 
giudizi. Ricordi che io ti ho scritto e fatto leggere che alcuni 
tuoi versi «valevano poco»? Fa lo stesso con me è il mag-
gior segno d’amicizia che mi puoi dare. E spero di non la-
sciarti mancare il lavoro. Vuoi un consiglio per giudicare i 
miei versi? Sforzati di dimenticare che sono i miei.215 
La richiesta di un giudizio severo e distaccato deriva dall’alta consi-
derazione che Pavese ha del compagno, che, contrariamente alla sua na-
tura schiva e poco incline ai complimenti, non manca mai di esaltare, 
anche dopo sonore bocciature, come avviene nelle lettere, precedente-
mente citate, del dicembre ’25 e del gennaio ’27: 
Lasciando stare i complimenti, le convenzioni, gli zuc-
cherini con cui si parla agli amici e la retorica, con tutta 
schiettezza ti dico che, secondo me, sei un ingegno potente. 
Sono tre anni che ho questa convinzione. Ma non credere 
che ti scriva questo perché tu mi scriva altrettanto: no, tratta-
mi il più severamente possibile, ché ciò mi sarà un buon 
sprone.216 
L’ammirazione per Sturani è sincera e priva di reticenze; egli è l’uni-
co tra i suoi amici a cui Pavese rivolga parole d’elogio e di lode, e di cui 
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accetti di buon grado il giudizio senza contestazioni, a differenza di 
quanto accade nel carteggio con Tullio Pinelli: 
Ti ho detto tutto quello che sentivo, non di più, per adula-
zione, credilo. Sarei stato ben felice di trovarti inferiore, ma 
no: ascolta bene: a me pare che anche in questa poesia tu mi 
superi. 
Ed ora ti domando se non ho da soffrire tremendamente 
di questo: poiché la poesia non è propriamente la tua arte, tu 
la tratti solo da dilettante. E vi riesci così! Io, che cosa deb-
bo fare io, che ho posto tutto l’ideale della mia vita nella 
poesia? 
[…] attendo la lettera di risposta e giudizi, giudizi, pen-
sieri, opere, roba tua insomma, che ti senta parlare. Non lodi 
voglio (o almeno non solo lodi voglio) ma giudizi ragionati 
e tu puoi farli. 
Non venirmi a contare di non farli, perché ti senti infe-
riore: son tutte storie queste, per scusare la tua pigrizia.217 
Tuttavia Sturani, che, come Pavese, avverte un senso di inferiorità nei 
confronti dell’amico, dopo la deterrente critica del 9 gennaio comincia a 
disperare di poter scrivere dei buoni componimenti poetici, fino alla 
quasi definitiva dichiarazione di sconfitta dopo l’invio della lirica Pro-
fumi, da parte di Pavese, dalla quale si sentirà del tutto schiacciato dalla 
potenza poetica del compagno, divenendo conscio di non potersi più 
misurare con questi per una disparità non solo di mezzi stilistici, ma 
soprattutto dell’ispirazione e del sentimento: 
Hai ragione! Il mio male è di scrivere versi troppo spesso 
[…]. 
I versi che mi hai mandato mi hanno fatto rimanere di 
merda quando lessi: «Senza una donna da serrarmi al cuore, 
mai l’ebbi e mai l’avrò!» ho pensato, meglio ho sentito che 
di versi buoni non se ne scrivono 3 al giorno, ma 1 l’anno. 
[…] mi limito ad ammirarti e quasi quasi mi proporrei di 
non scrivere più. Mi hai dato una bella lezione e mi hai sem-
pre più convinto del tuo valore. Non posso neppure esitare e 
senza invidia, come per le cose veramente grandi e belle, ti 
dichiaro che questi tuoi versi sono molto ma molto migliori 
di tutta la mia (sorrido mentre lo scrivo e provo un senso di 
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ironia, di compassione per me stesso) superproduzione poe-
tica. […] 
È triste, sempre più mi accorgo della mia nullità.218 
La condizione psicologica di Pavese, di fatto, non è diversa da quella 
di Sturani, che esce dal confronto come il vero sconfitto della poetica 
«tenzone» fra i due provetti poeti. Già a partire da questa missiva di ri-
sposta a quella ricevuta da Pavese del 9 gennaio 1927 egli arriva ad am-
mettere con sofferenza non solo la propria inferiorità poetica rispetto 
all’amico Pavese ma, ciò che più gli pesa, l’insufficienza della propria 
poesia e dell’ispirazione che si cela dietro ad questa, povera di senti-
menti, incapace di grandi passioni, la convinzione d’essere un poeta 
«grigio», «insipido», «insignificante»: 
Tutto è grigio e borghese in me dai miei atti ai miei pen-
sieri, dalla mia fisionomia al mio carattere sento che prende 
un aspetto insignificante. Terribile questa parola che sa Dio 
quanto costa al mio amor proprio averla scritta! […] 
E sono tanto grigio tanto insipido tanto insignificante 
che non ho la forza né la soddisfazione di provare un gran 
dolore nell’ammettere questo: né lo potrei perché tutto è gri-
gio in me persino l’amore e il dolore e la gioia.  
[…] Ahimè! Il mio sentimento è così lieve che pare un 
soffio e l’uragan lo sperde! […]219 
A differenza di Pavese che al fallimento nell’arte dichiara di voler ri-
sponde col suicidio, gesto che attribuisce a tutti i “vinti” fra i personag-
gi dei racconti del periodo giovanile e al quale egli stesso medita di ri-
corre nel momento in cui lo studio non lo ripaghi con la gloria letteraria, 
come emerge in numerose delle poesie scritte fra il 1924 e il 1930, Stu-
rani dichiara di non potersi opporre al naufragio della sua vita artistica e 
personale, che sente ormai incombente, col suicidio, per mancanza di 
carattere e per la sua inclinazione a lasciarsi trasportare dagli eventi: 
No, il suicidio non lo sento, non posso che pensarlo che 
ragionarci sopra. So che non sarò mai tale da compiere quel-
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l’atto. Piuttosto rassegnarsi a vivere così aspettando i mac-
cheroni in bocca […]. Quale naufragio la mia vita, le mie 
scarse idee il mio povero corpo! Un naufragio calmo e gri-
gio nella nebbia. Un naufragio che senza disperazione né 
terrore accetta senza discutere e senza bestemmiare la pro-
pria sciagura inconscia. La mia vita?: andare alla deriva in 
questa nebbia senza scopo di abbracciare il primo rottame 
che capita sotto mano, naufragare un poco e cercarne un al-
tro. Così, sempre così eternamente così non so da quanto 
tempo per quanto tempo ancora.220 
L’ammirazione per l’amico Pavese, concomitante ad una ammissione 
della sconfitta personale nell’arte poetica dolorosa, umiliante ma pure 
velata di amara ironia, si ha nella lettera scritta in risposta all’invio da 
parte di Pavese della lirica Profumi il 14 luglio 1927, pochi mesi prima 
del rientro di Sturani a Torino: 
è con profondo rincrescimento ed umiliazione che io da-
vanti a tutta questa tua poesia e a quelle che già sai più pia-
cermi mi sento veramente un povero ferro arrossato dalla 
vampa della tua passione battuto senza pietà sull’orgoglio 
dalla potenza della tua parola della tua immagine e del tuo 
pensiero. E sempre sempre la mia vanità rintuzzata si ac-
compagna al pensiero terribile e atroce che tu mentre io leg-
go questi tuoi versi senti attraverso lo spazio questa mia vera 
questa mia grande sconfitta che non riesco a nasconderti 
malgrado lo spazio che ci separa, e so che tu in quel mo-
mento diabolicamente ridi sghignazzi. Io sento questo tuo ri-
so atroce che mi è dentro il cervello e tu non sai quanto 
patisca di questo smacco il io orgoglio.221 
Sturani rappresenta l’alter ego pavesiano, egli non è, poi, quel gigan-
te idealizzato dall’amico, ma un giovane artista con le sue stesse ambi-
zioni e la stessa paura, una ragazzo di cui colpisce la lucida consape-
volezza di trovarsi davanti ad un ingegno potente come Pavese, che pur 
nelle sue insicurezze dimostra una sensibilità ed una tecnica poetica, 
frutto della forza dei sentimenti ispiratori. Egli saprà supportare Pavese 
nel buio periodo del confine a Brancaleone Calabro, saprà incitarlo alla 
poesia, primo critico di Lavorare Stanca, in cui riconoscerà l’afferma-





zione definitiva di Pavese come poeta, il raggiungimento di quell’obiet-
tivo che era stato il cruccio del giovane amico per anni. Contempora-
neamente alla consacrazione dell’amico. Il pittore prenderà coscienza 
della necessità di abbandonare la poesia, il confronto, che sapeva perso 
già in partenza, ha un solo trionfatore: l’“allievo” Pavese. 
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 Pavese-Sturani: poesia e pittura a confronto. 
Il rapporto fra Pavese e Sturani va ben al di là della competizione 
artistica e dello scambio di opinioni e giudizi critici, testimoniati dal fit-
to carteggio, come ammette lo stesso Pavese che, rivolgendo al compa-
gno l'appellativo di maestro, palesa come effetto più manifesto della 
frequentazione fra loro un intenso scambio di idee e di immagini, un'in-
fluenza reciproca nella scelta dei temi poetici e pittorici. Sturani fu, 
indubbiamente, l'unico fra i compagni a condizionare con la sua arte la 
poesia di un Pavese affascinato dall'immagine pittorica, pieno d'ammi-
razione e di profonda commozione per quei paesaggi che rappresen-
tavano i luoghi impressi nella sua memoria di fanciullo; i suoi scritti 
conservano lo stesso sguardo sognante sulle Langhe, i suoi racconti rap-
presentano l'amicizia, i discorsi, le gite in riva al Sangone con Sturani, 
fin d'allora attratto dalle bellezze del suolo piemontese e dalle piccole 
creature che lo popolavano. Egualmente Sturani riprende dai versi del-
l'amico alcuni spunti per tele, disegni, abbozzi di decorazione. 
L'amicizia con Mario Sturani, quel legame misto d'ammirazione 
competizione complicità rappresentò per Pavese un punto di riferimen-
to, uno sprone a perseverare nell'arte, un momento di crescita e di go-
liardia della propria giovinezza. Con Sturani condivise gli insuccessi 
amorosi, le sperimentazioni artistiche – dalla poesia alle novelle «mez-
zo dialettali» di Ciau Masino –, con lui compose a due mani la Porno-
teca, di cui Pavese conserva un ricordo divertito e compiaciuto ancora 
ai tempi della seconda edizione di Lavorare Stanca, come leggiamo ne 
Il mestiere di poeta: 
questa pornoteca risultò un corpo di ballate, tragedie, 
canzoni, poemi in ottave, il tutto vigorosamente sotadico, e 
questo poco importa ora, ma anche, ciò che importa, vigoro-
samente immaginato, narrato, goduto nell'espressione, diret-
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to a un pubblico, che mi pare da supporsi quasi un concime 
alla radice di ogni vigorosa vegetazione artistica.222 
Il pubblico di amici cui Pavese si riferisce è quello della Confraternita 
fondata il 2 dicembre 1927dagli ex-allievi del Liceo D'Azeglio, che si 
riunivano attorno al professore Augusto Monti, di cui alcuni anni più 
tardi Sturani sposerà la figlia Luisa; il gruppo faceva capo al giovane 
Leone Ginzburg, riconosciuto come guida spirituale dai suoi giovani 
amici, fra cui Norberto Bobbio, Massimo Mila, Tullio Pinelli, Enzo 
Monferrini, Remo Giacchero, Giuseppe Vaudagna, Vittorio Foà, Lodo-
vico Geymonat, Giulio Carlo Argan, Giulio Einaudi, Franco Antoni-
celli. Fu Pavese a introdurre Sturani, che non aveva frequentato il Liceo 
D'Azeglio, nella Confraternita e dal momento dell'entrata di Mario nel 
gruppo fu proprio il suo studio, situato in via Mazzini 2, oltre alla villa 
di Pavese a Reaglie e al Caffè Rattazzi, il principale punto di incontro di 
questi giovani intellettuali. 
In quegli anni '30 Torino era ancora una città, quanto alla 
cultura, discretamente viva. Del nostro gruppetto di studenti 
di lettere il capo riconosciuto era Leone Ginzburg […]. Di 
Pavese, d'umore incostante, sapevamo che sarebbe diventato 
un grande scrittore, ma intanto ci affascinava parlando di 
cinema e di narrativa americana. […] Era diverso il ruolo di 
Sturani, che per noi era l'artista genuino e tutt'occhi, benché 
impiegasse molto del suo tempo scrivendo un interminato 
romanzo. Era anche un punto di riferimento, si poteva sem-
pre trovarlo in studio, felice di aprire la porta agli amici e, 
all'opposto dell'ombroso e tormentato Pavese, inalterabil-
mente sereno e gentile. 
[…] E forse fu anche la naturale e generosa modestia che 
lo persuase a stare assiduamente vicino a Pavese, di cui co-
nosceva il dramma […].223 
Con queste parole Giulio Carlo Argan tratteggia le diverse personalità 
di Pavese e Sturani mettendo in evidenza il rapporto quasi fraterno fra il 
Pollo o Bacarozzo Sturani e il Barone Pavese, due giovani artisti tanto 
differenti e proprio per questo complementari in un rapporto di amicizia 
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che si rivelò il più profondo e duraturo che lo schivo Pavese riuscì a 
instaurare nella sua complicata esistenza.  
Entrambi appartenenti al movimento artistico, promosso dalla Con-
fraternita del D'Azeglio, battezzato col nome di “Strabarriera”, il quale 
individuava nelle periferie cittadine il luogo privilegiato dell'ispirazione 
dei giovani artisti che vi prendevano parte, tanto Sturani quanto Pavese 
scelgono i quartieri operai della città di Torino – che detiene in quegli 
anni il primato italiano quanto al livello di industrializzazione – come 
oggetto e sfondo delle proprie opere. Per quanto concerne l'opera di Pa-
vese i racconti giovanili raccolti nel volume Lotte di giovani rappresen-
tano, in gran parte dei casi, realtà di barriera in cui intervengono per-
sonaggi legati al mondo delle fabbriche; egualmente nei quadri appar-
tenenti al primo periodo della produzione pittorica di Sturani i paesaggi 
sub-urbani sono fra i soggetti prediletti. La visione delle periferie ur-
bane presente all'interno degli scritti pavesiani mostra numerose affinità 
con gli scenari raffigurati nei dipinti sturaniani: suggestioni comuni 
agiscono su opere che, sebbene diverse nel genere, sembrano essere 
espresse con lo stesso linguaggio, quello lirico. Così in «Case di notte» 
[FIG. 1 - TAV I], dipinto da Sturani nel 1923, l'agglomerato di alti palaz-
zi di periferia è illuminato dall’«infinito stellato» della notte, lo stesso 
cielo che attrae e ispira il giovane Pavese affascinato dal suo silenzioso 
senso di mistero: 
Infinito stellato, tu, la notte alla mente 
che ti sta ansiosa dici che sei il mistero; 
il giorno effimero ti nasconde allo sguardo, 
il giorno che è nulla nell’immenso tuo,  
il giorno che è tutta la vita dell’uomo. 
Infinito oscuro, stellato, 
solo al tuo silenzio comprende l’uomo 
che tra un’eternità tu gli sarai ancora un mistero, 
sempre un mistero. 
[marzo 1924] 
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Pochi anni più tardi Sturani dipinge «Periferia» (1926) [FIG. 2 - TAV. I] 
in cui il profilo di un alto palazzo privo di finestre, affiancato da casu-
pole più basse, si erge con linee essenziali fra prato e cielo, contem-
poraneamente Pavese abbozza il breve racconto Una domenica, in cui il 
giovane protagonista si muove fra «appezzamenti di prato intristito e 
case in costruzione»224, un paesaggio molto simile a quello raffigurato 
nella tela sturaniana. Lo stesso avviene nella seguente lirica extravagan-
te del 1928: 
Il fango è nell'aria di pioggia 
come tra l'erba del fiume. 
Nella penombra le finestre velano 
le luci trepidanti d'umidità. 
Anche i camini delle fabbriche 
ne sono impregnati e sporchi. 
L'unico brivido puro 
è la freschezza del vento 
dalle bagnate lontananze.225 
[9 marzo 1928] 
In entrambi all'idea della periferia cittadina come luogo di transizione 
fra città e campagna, abitacolo di fabbriche erette su campi strappati al 
naturale lussureggiare della natura, si aggiunge la visione della città co-
me mostro che, nella sua espansione, fagocita tutto ciò che incontra in-
nanzi, trasformando ogni realtà in incubo: il pallido bagliore di luna e 
stelle è soppiantato dalle luci artificiali, indice di una urbanizzazione fe-
roce delle periferie. Nel 1927 Sturani espone alla Galleria Pesaro di Mi-
lano una serie di quadri aderenti alla corrente neo-futurista – sono gli 
anni in cui Sturani si avvicina alla cerchia artistica torinese che fa capo 
a Fillìa – fra cui «Centralino elettrico» (1926) [FIG. 3 - TAV. II], rappre-
sentazione stilizzata di un elemento-simbolo della moderna quotidianità 
cittadina, e «Scenario» [FIG. 4 - TAV II], caratterizzati entrambi da una 
partizione geometrica dello spazio suddiviso in zone cromatiche diffe-
renti in cui si contrappongono, attraverso una campitura netta dei colori, 
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fasci di luce e zone d'ombra; due tempere che paiono preannunciare la 
città allucinata di Febbri luminose (1927-1928) e dei Blues della grande 
città (1929) dell’amico poeta. Nella città pavesiana, quasi infernale, il-
luminata dalla freddezza dell'elettricità, si agitano le febbri impure di 
una umanità inghiottita dalla vertigine abbagliante del caos cittadino; il 
poeta si aggira confuso in «un’atmosfera di pietra e d’acciaio» 226 e os-
serva la città rappresa in un vortice di luci e colori, popolata da esseri 
derelitti, ignorati da una cinica folla. Allo sguardo febbricitante di chi 
vive ai margini della società appare una città allucinata dai colori senza 
forma, sbavati nella notte dallo scintillio delle sue luci da incubo; per le 
strade «freddi fiori elettrici», si accendono minacciosamente tra le case 
geometriche: 
[…] 
Nelle vallate rigide dei viali 
gli alberi neri e bruni 
s'arrugginiscono tra i fili e il fumo. 
Non han più linfe gli alberi, 
il loro antico palpito 
s'è contratto e scomparso. 
Nella penombra della grande sera 
si ergono per le vie 
vivi di un'altra vita. 
E accendono tra i rami irrigiditi 
fiori enormi e spettrali, freddi fiori elettrici 
che sbocciano sul mondo. 
Le alte casa affiancate 
li riscontrano immobili, 
anch'esse coi grandi occhi allucinati. 
[…]227 
[6 novembre 1928] 
I versi, tratti da La forza primitiva, componimento che apre la raccol-
ta dei Blues della grande città, sembrano ispirarsi proprio alla tempere 
sturaniane, precedente citate, e fra queste in particolare a «Scenario», 
coi suoi rami ischeletriti attraversati da freddi fasci di luce, cui è pos-
sibile accostare un'altra tempera del '27, «La musica» [FIG. 5 - TAV. III], 
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in cui, dietro rami stecchiti, le luci si dilatano assumendo quasi sem-
bianze di fiori. 
Le stesse problematiche correlate all'ambiente cittadino sono affron-
tate negli scritti di Sturani, che in tre fasi di stesura compone Il bruno e 
l'azzurro, una raccolta di prosa d'arte e disegni in cui l'autore si racconta 
autobiograficamente attraverso parole, forme, colori. I temi ancora una 
volta s'intrecciano con quelli pavesiani: dalle pulsioni sentimentali alle 
tentazioni di suicidio, dai paesaggi di collina agli scenari urbani di bar-
riera, dagli sfoghi di un poeta ubriaco all'interesse per il lavoro dei sab-
biatori lungo il fiume Po – soggetto che ha ispirato una delle liriche di 
Lavorare Stanca228 – e per i cantieri stradali: 
Nelle caldaie il catrame sabbioso si fondeva a poco a po-
co in una pasta spessa, odorosa, che si gonfiava come una 
gran pasta di pane nero in lievitazione. Pesanti e addormen-
tati i vapori gialli e verdi si adagiavano sulla superficie, e un 
fumo grigiastro si levava dalla legna accesa. Sopra la caldaia 
l'aria, lievemente più chiara, tremava con una specie di fo-
sforescenza bianca. 
Un uomo, con un bastone grommato di terra e di catrame, 
mescolava la pasta fischiettando; più in là altri uomini sca-
miciati ripulivano gli strumenti e mettevano il carbone nella 
pressatrice. 
Ad una fontana tre uomini si lavavano. 
Poi si portava il catrame a secchie e si versava a terra: 
un'ondata di odore caldo e pesante si rovesciava tutto intor-
no allora, con legni piatti, si stendeva, si lisciava quella 
grande colata di catrame. Un ragazzo con una pala vi semi-
nava sopra una pioggerella di sabbia. E i legni andavano 
avanti e indietro infaticabili, spianavano, lisciavano, acca-
rezzavano. 
L'ammirazione di Pavese per lo Sturani de Il bruno e l'azzurro, poeta e 
scrittore capace di infiammarsi alla vista delle fabbriche, è rintracciabile 
nel racconto Il poeta e il suo doppio229, in cui il tema delle fabbriche si 
ricollega, ancora una volta, al rapporto competitivo con l'amico. Nella 
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breve narrazione del 1928 due giovani poeti si confrontano sul tema 
delle fabbriche; al giovane protagonista, narratore della vicenda e con-
trofigura dello scrittore, i versi dell'amico – che rappresenta il «doppio» 
pavesiano, un alter ego che somiglia molto al gigante Sturani di Lotte 
di giovani – appaiono di una freschezza e di una fluidità impareggiabile, 
paragonati alle sue parole stanche e ridondanti accrescono il senso di 
inferiorità230 e di inadeguatezza all'arte e alla vita: 
Mi afferrai disperatamente per sostegno a tutto il nuovo 
mondo che avevo scoperto e tentato di comprendere in quel-
l'anno: il mondo delle fabbriche, dello sforzo delle macchi-
ne, delle grandi città, eroico di grandezza, sotto la grandezza 
infinita di delicatezza e di forza della natura immensa: il cie-
lo, il vento e quei poveri prati intristiti. 
[…] sentii un disgusto disperato delle mie parole stanche. 
[…]  
E cominciò a leggere. 
[…] 
Dapprima furono cose confuse ch'io seguivo appena tutto 
preso dalla novità del ritmo ch'egli aveva creato. Non più 
schemi, non più fastidiosi ritornelli martellanti, come un 
tempo, ma un fluire largo, libero di versi che in sé avevano 
la loro legge armonica, creata via via, sempre diversa e sem-
pre una col pensiero. Anche in questo mi aveva raggiunto e 
superato.231 
Esaltato, schiacciato, ero. E mai avrei avuto il coraggio di 
uccidermi.232  
Pavese, narratore di sé, nell'avvilente autoconfessione del protagonista 
ripropone qui il tema della lotta, sempre aperta, con altri giovani talenti 
e con se stesso, ma soprattutto testimonia un moderno e sentito inte-
resse per il mondo delle fabbriche, anticipando le tematiche affrontate 
ne La trilogia delle macchine, scritte nel luglio dello stesso anno: 
                                                     
230
 Cfr. ivi p. 79: «E ancora, come sempre, mi sentii piccolo innanzi a lui, mi sentii avvilire, 
scomparire, tacitamente, stretto nella calma rassegnata che subito mi afferrava quando gli 
ero insieme»; p. 80: «Provavo ora il solito piacere tormentoso a immaginarmi lui gigan–
tesco, lontano». 
231
 Ivi, p. 80. 
232
 Ivi, p. 84. 
 93 
 
I crepuscoli arroventati d'inverno, quando tutto sul fiume 
è di nebbia, tranne i piccoli lumi alle vie e le moli titaniche 
di camini e di fabbriche si rizzano sul cielo di fiama. 
I torrenti di fumo che sgorgano in alto e si fondono alle 
nubi. 
La sterilità livida dei pochi ciuffi d'erba sulle rive del fiu-
me, coperte di carbone e di pietre e di rotaie d'acciaio. 
Gli uomini perduti in quell'orizzonte, sotto il cielo palli-
do, come tra le rovine di un mondo.233 
La corrispondenza artistica fra la scrittura giovanile pavesiana e la pit-
tura di Sturani risiede senza dubbio nella scelta di temi comuni ma an-
cor più nella propensione di Pavese al descrittivismo e nella corrispon-
dente tendenza di Sturani alla liricità nella pittura, oltre che nella prosa, 
caratteristica giudicata da Maria Mimita Lamberti un limite dell'espres-
sione pittorica sturaniana: 
Il limite forse della pittura di Sturani è questo volersi 
mantenere fedele ad un'espressione poetica, cercare uno 
stacco lirico ad ogni costo, anche quando la fiducia in un 
mondo sognato denuncia la sua natura di stereotipo lingui-
stico, che l'innovazione corrode dall'interno.234 
Sturani, artista poliedrico ed eclettico, mostra, infatti, una commistione 
di interessi e di tendenze che confluiscono tutte in una pittura che, an-
che quando pare accostarsi ad artisti come Casorati, Fillìa o Depèro 
conserva intatta la vena intimista di colui che guarda il mondo con oc-
chi ingenui di fanciullo. I paesaggi sturaniani, immersi in un'atmosfera 
da sogno, nascondono la malinconia per il tempo passato dell'infanzia, 
come avviene nella tempera «Bambini sulla spiaggia» (1926) [FIG. 6 - 
TAV. III], dai toni lirici crepuscolari riconoscibili non solo nel formato 
del dipinto assai ridotto (12×11 cm), ma anche nell'utilizzo di una gamma 
di colori «spenta e sobria», come osserva Maria Mimita Lamberti. L’età 
della fanciullezza è rievocata nella linea tondeggiante e infantile del 
disegno, nel ricco cromatismo, nello stile “lezioso e bamboleggiante” 
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utilizzato per le creazioni della Lenci, nelle quali, ancora una volta, 
sebbene su una superficie non propriamente adatta ad esprimere la pit-
tura d'autore come quella della ceramica, Sturani rappresenta il proprio 
mito dell’infanzia in paesaggi collinari che sembrano illustrare scenari 
da fiaba con la loro vivacità cromatica e la morbida stilizzazione dei 
contorni [FIG. 7; FIG. 8; FIG. 9 - TAV. IV]. 
Ricordi d’infanzia percorrono liriche pavesiane, anch'esse di sapore cre-
puscolare, in cui nella contemplazione dei luoghi familiari, filtrata dallo 
sguardo del poeta bambino, il passato si sovrappone al presente. È 
quanto accade nella lirica Oh colli dove nacqui, sempre v'avrò nel cuo-
re, inserita nella raccolta Sfoghi: in rimembranze di sapore pascoliano la 
visione presente di una natura, osservata nel trascolorare dall'ora del 
meriggio al crepuscolo, rimanda ad un passato in cui nell'estasi di uno 
sguardo perso nel cielo già sembrava profilarsi l'idea di un futuro che il 
giovane come il bambino continua a sognare: 
Oh colli dove nacqui, sempre v'avrò nel cuore, 
distesi alla gran luce del meriggio d'estate, 
silenziosi, coperti i larghi fianchi di boschi, 
dov'io fanciullo ignaro, scorrazzavo e già i primi 
sogni mi tormentavano e struggimenti di gloria, 
colli, oh colli dove nacqui, che svanite lontano, 
oh sapessi io mai dire ciò che siete per me! 
E vi rivedo ancora profilarvi nel cielo 
infiammato al tramonto e riodo levarsi  
su dalle coste vostre i canti che, dai filari, 
lieti i vendemmiatori levavano alla brezza 
della sera: rivedo me stesso ancor fanciullo, 
steso nell'erba fresca, spaziare con lo sguardo 
perdutamente in alto, negli incendî di nubi… 
Oh! quando mi sovvengo di questi rapimenti 
che chiuso in mezzo a voi m'ebbi, ancor sì fanciullo, 
mi s'acqueta nell'animo ogni dubbio e confido.235 
[4-5 settembre 1925] 
Questa lirica offre, inoltre, un esempio del gusto pavesiano per la de-
scrizione di una natura sempre interiorizzata. Colpisce la figurazione 
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pittorica dell'ambiente naturale da parte del giovane Pavese che già nel-
la prima raccolta di poesie, Sfoghi (1923-1926), mostra una propensione 
particolare per la definizione cromatica degli elementi paesaggistici, di-
pingendo con parole paesaggi campestri. Così nel terzo dei componi-
menti appartenenti alla seconda sezione di Sfoghi, che l'autore distingue 
col titolo “Dacchè il mio sforzo è di rendere me stesso con arte mia”, 
Pavese rappresenta un paesaggio autunnale: 
Le vigne tutte non hanno più un grappolo, 
corron rossastre sul fianco dei colli, 
l’aria è più fresca e il bel verde lontano 
sta imbrunendo: io cammino pensoso, 
senza un'idea che m'accenda l'anima, 
calpestando nel fango le foglie aggrinzite.236 
Ad una prima terzina focalizzata sull'ambiente esterno ne segue una se-
conda in cui oggetto della poesia è il poeta stesso e la compenetrazione 
uomo-natura, esterno-interno, tipica tanto della lirica quanto della prosa 
pavesiana. 
Con uguale attenzione ai colori e all'effetto della luce solare sulla natura 
Pavese rappresenta la campagna nella stagione estiva nella sesta lirica 
di Sfoghi intitolata D’estate237. Pari ad una esercitazione pittorica in cui 
uno stesso soggetto è osservato sotto differenti effetti di luci così il 
componimento pavesiano è formato da più quadretti in cui lo stesso 
paesaggio è fotografato in differenti fasi del giorno, mettendo in rilievo 
le mutazioni cromatiche degli elementi del paesaggio. Con una succes-
sione di cinque poesie, composte fra il giugno e l’agosto del 1925238, 
Pa-vese dipinge un panorama fra monti e colline i cui gli elementi 
naturali sono sempre accompagnati da una specificazione cromatica: il 
cielo, «azzurro» quando l’erba «scintilla di rugiade al sol nascente» e le 
foglie sono «umide e verdi» [I]239, diventa «azzurro pallido» mentre 
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«dietro la chioma densa di un ontano sta il sole e a tratti getta scintilli» 
[II]240, per tingersi di riflessi cangianti nell'ora del tramonto [III]241:  
Tutto il cielo s'accende nel tramonto, 
nuvole sparse brillano vermiglie 
sul cupo azzurro in alto e sopra i monti, 
dov'è scomparso il sole, strati spendidi 
s'ammassan rossi, argentei, dorati. 
Una trascolorazione di cielo e terra che continua all'imbrunire [IV]242: 
M'accarezza sul volto un vento tiepido 
che mi giunge tra i pini, cupi, ritti 
sul cielo pallido crepuscolare. 
La vallata imbrunisce nella sera 
e con netto profilo le colline 
distaccan scure su uno sfondo roseo, 
tenero, inesprimibile. Le case  
sparse sui larghi fianchi verdeggianti 
di boschi e prati paion riposarsi 
nella freschezza dolce. Sol lontano, 
lontano, ad occidente, dove s'apre 
la valle e si distende lunga, azzurra  
la catena dei monti, ancor s'accende 
d'un rosso tenue l'immenso orizzonte. 
Per concludere nell'ultima strofe con l'«immensa campagna addormen-
tata» attraversata dal «leggero lume lunare» di un cielo notturno in cui 
brilla una «grande stella scintillante» [V]243.  
Fra le prime poesie pavesiane troviamo altri quadretti naturalistici in cui 
figurano paesaggi collinari sotto l'effetto della luce solare o lunare; nel-
lo stesso periodo della composizione della lirica D'estate, appena citata, 
nel luglio 1925, Pavese scrive una serie di poesie aventi come soggetto 
le colline osservate sotto un sole estivo nelle diverse ore della giornata: 
Un verde torbido riveste i colli 
Che salgono su al cielo entro le nubi  
                                                     
240
 Datata 30 giugno 1925. 
241
 Datata 30 agosto 1925. 
242
 Datata 26 agosto 1925. 
243
 Datata 30 giugno 1925. 
 97 
 
grigie ed il sole ch'è quasi al tramonto 
spunta e riluce in una plaga azzurra. 
Flutti di vento, carichi di odore 
del verde umido e fresco, tra le foglie 
passano e le sconvolgono, gagliardi 
le tormentano, freddi, senza posa.244 
L'ora preferita è quella che va dal tramonto all'imbrunire in cui il poeta 
coglie le sfumature di colore assunte da cielo e terra, un'ora che si presta 
particolarmente bene ad una descrizione pittorica del paesaggio:   
Oh immensità, dolcezza del crepuscolo 
su questa larga valle! Le colline 
imbruniscon lontano e ad occidente 
una striscia più limpida, infocata  
si stende sopra i monti. In alto il cielo 
è pallido, leggero e già una stella  
vi spunta tremolante… Oh, qui, nell'erba 
potermi addormentare in questo sogno!245 
Il paesaggio collinare è ugualmente osservato sotto l'effetto di una sug-
gestiva luce lunare:
 
Per la gran notte sol rompe il silenzio 
lo strider rauco e tremulo dei grilli. 
Alberi scuri m'avvolgono intorno 
E azzurrina rispende nel ciel pallido 
la luna sui colli, tutti boschi,  
getta il suo lume come un velo lieve. 
Oh, chi sa mai che illumina lassù,  
sopra le vette, dove le radure 
s'aprono solitarie tra le piante?246 
Al variare dei colori della natura nelle mutevoli fasi del giorno estivo 
segue, in ordine cronologico, la descrizione di una natura in trasforma-
zione nel passaggio dall'estate all'autunno; dai colori carichi della cam-
pagna nei primi giorni di settembre, florida di frutti maturi, come leg-
giamo nei versi composti il 5 settembre del '25: 
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Dolce settembre col suo cielo limpido 
curvato immenso sovra i campi, pieni 
di frutta ben mature! Dolci nubi 
rigonfie, miti sparse sull'azzurro!247 
Alla descrizione di colline dai colori smunti sotto un cielo annebbiato 
oramai autunnale, con uno sguardo velato di tristezza per la fine del-
l'estate e del rigoglio della natura ad essa collegato, sottolineato dall'uso 
anaforico della negazione non più oltre che dall'utilizzo di termini che 
contribuiscono a fornire una connotazione negativa ad un paesaggio 
pervaso dalla desolazione (infracidisce, tedio freddo e grave, gelide 
ventate, fronde ischeletrite) : 
Vedo lontano le colline perdersi 
in una nebbia grigia e tutto il verde 
della campagna arrossa e infracidisce. 
Non più l'azzurro in cielo non più il sole 
Non più i vivi rumori dell'estate 
Ma un tedio freddo e grave che ravvolge 
ogni cosa. Sol rapide, tra gli alberi, 
passano a tratti gelide ventate 
scrollandone le fronde ischeletrite.248 
Le descrizioni della campagna piemontese costituiscono un soggetto il-
lustrato dai due giovani artisti con eguale passione e costanza. Anche 
Sturani alterna alla rappresentazione di realtà di barriera la raffigurazio-
ne di paesaggi collinari della campagna piemontese. Ne è un esempio il 
quadro appartenente alla collezione privata di Massimo Mila «Pae-
saggio», dipinto nel 1926 [FIG. 10 - TAV. V]: con tonalità più brillanti 
dei dipinti aventi come soggetto le periferie urbane Sturani rappresenta 
una casa completamente immersa in una natura fiorita che non costitui-
sce lo sfondo ma è essa stessa soggetto comprimario del dipinto in una 
compenetrazione totale fra ambiente abitato e ambiente naturale. Si trat-
ta di un paesaggio in cui domina l'elemento naturale, come avviene 
anche nelle poesie dell'amico Pavese nelle quali è bandita la presenza 
umana eccetto quella dell'osservatore che introietta il paesaggio: 
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Sturani aborre le ridondanze, riduce all'osso le trovate com-
positive e l'eloquenza del soggetto, con una specie di ritegno 
espressivo che delinea un mondo non di personaggi ma di 
«presenze», di attese accanto a una  finestra, di fronte a una 
spiaggia deserta, di conversazioni silenti tra identici e uguali 
accostati. È il suo lavoro tutto teso a spogliare il linguaggio 
figurativo del peso dei contenuti, ma poco disposto a rinun-
ciare alla presenza umana per il paesaggio o per la natura 
morta: come se quella presenza, o quel fantasma valesse a 
ricondurre il quadro sotto il segno della poesia, parola ma-
gica e da pronunciarsi con grande pudore.249 
La pittura di Sturani come la poesia di Pavese è una lirica monocorde 
che si avvale di pochi segni evocativi, simbolici, che alludono all'in-
espresso, al non detto, a quel mondo interiore che si esprime attraverso 
la rappresentazione del punto di vista, lo sguardo sul mondo. Entrambi 
traducono in arte una mitologia personale comune: 
Sturani era con Pavese l'anima di quella sinistra artistica. 
[…] Era come se avessimo delegato lui di dar corpo e im-
magine ai sogni che popolavano il nostro mondo […]. La 
collina delle Langhe vive in certi quadri di Sturani d'allora 
come nei racconti di Feria d'agosto. 
Non mancava quasi mai, nei suoi quadri, la «trovata» 
narrativa, inestricabilmente intrecciata al fatto figurativo: sì 
che gli intenditori – i regolari della pittura – guardavano, 
sorridendo divertiti anche loro, e poi sentenziavano che però 
non era pittura. Lo stesso discorso aveva sentito fare uno di 
noi quando, trepidante ambasciatore letterario, per la prima 
volta aveva esportato lo scartafaccio di Lavorare Stanca in 
un'altra città e l'aveva presentato al cenacolo di una famoso 
caffè letterario: quasi coetanei, ma bene inseriti, quelli, nella 
pubblicità della vita culturale, con una loro rivista, casa 
editrice, insomma, una forza ufficiale, per quanto frondista. 
Avevano letto, s'erano divertiti, commossi, perfino entusia-
smati, «però – avevano concluso – non sono poesie».250   
L'elemento simbolico per eccellenza sono, appunto, le colline, care a 
Pavese quanto a Sturani: nell’arte di Pavese esse presenziano tanto nella 
poesia quanto nella prosa, così anche nell’arte di Sturani le colline sono 
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dipinte su tela e su ceramica, il pittore le vorrebbe perfino dipinte sulle 
pareti di una camera da letto, come è possibile constatare dai bozzetti 
per decorazione murale che risalgono agli inizi degli anni ’30, in cui 
anche il paesaggio sottomarino immaginato per la decorazione di una 
stanza da bagno è raffigurato da una serie di rilievi collinari [FIG. 11 - 
TAV. V].  
Le colline costituiscono il paesaggio che si vede oltre la finestra nella 
tempera «Natura morta: i fichi sulla finestra» [FIG. 12 - TAV. VI] del 
1932, che si intuiscono ancora oltre uno spiraglio di finestra nella tem-
pera del 1957 «Finestra» [FIG. 13 - TAV. VI]; anche il tema della fine-
stra che si affaccia sul paesaggio collinare è un altro tema caro al Pa-
vese, che nel volume Lavorare stanca fa della finestra l’emblema della 
propria dimensione esistenziale di esclusione rispetto al mondo esterno 
e alla vita stessa. 
Uno dei casi di corrispondenza più evidente fra la poesia del Pavese e 
la pittura di Sturani si manifesta confrontando la lirica Giardini (1926) 
di Pavese con alcuni disegni sturaniani realizzati pochi anni più tardi; 
nella poesia dai temi dolorosamente amorosi, inviata a Mario Sturani il 
14 luglio 1927 – che il poeta inserisce nella raccolta Rinascita dopo 
aver apportato delle lievi variazioni al testo il 5 agosto 1927 cambiando 
il titolo in Profumi – Pavese, si lascia andare alla descrizione minuziosa 
e appassionata delle vetrine dei profumieri: 
Sovente mi soffermo davanti alle vetrine 
dei profumieri. E tutti quei colori 
disposti in nitide boccette 
ornate di bei nastri, 
 tra i piumini, le ciprie, gli specchi, 
e i piccoli strumenti fragili 
 lucidi lucidi 
che passeranno tenui mani femminee 
e pare che nell'attesa ne abbian già assunto l'esilità e la 
forma di sogno 
o i deliziosi ovali delle saponette, 
o gli spruzzetti, le reticelle; 
ma soprattutto i profumi, i bei profumi gettati 
in un ordine strano 
sulle scansie di cristallo 
dove fondono diafani i colori più belli 
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soprattutto i profumi mi prendono l'anima 
e costringono gli occhi, 
i miei occhi incapaci, d'estraneo rozzo, 
a fissarsi sospesi 
sul prodigio fatto di mille minuscole meraviglie 
[…]251 
La poesia, giudicata «un'insolita composizione in versi liberi e d'imma-
ginazione», presentata all'amico come una «novità» poetica, viene ac-
colta con grande entusiasmo da Sturani che ne elogia l'immaginismo 
pittorico: 
Su d'una carta d'un bianco giallastro e caldo, coi fogli lie-
vemente rigati di grigio e di rosso violastro mi giunge la tua 
poesia con concetti ed immagini nuove e moderne miste a 
questo odore buono della carta che sa di vecchio, di passato. 
Calmi e lievi questi tuoi versi, se pure non hanno la vee-
menza passionale delle tue brevi produzioni migliori, trapas-
sano dolcemente nel mio il tuo spirito, lo spirito che impre-
gna da capo a fondo tutta la tua poesia. E mi piacciono mol-
to, moltissimo queste tue immagini, queste tue osservazioni. 
Nel tuo genere, come pittore, le apprezzo e le metto a pari di 
quelle che come poeta (?) mi sembrano le migliori. 
Fin dai primi versi tu fermi chi legge in quello che vuoi 
dire. […] Ci si vive dentro, fin dal principio animati dallo 
stesso tuo piacere nell'enumerare a descrivere i piccoli og-
getti tanto cari. […] Vedi, la tua non è una semplice enume-
razione o descrizione, è qualcosa di più, qualche cosa che 
pur essendo semplicissima è molto bella.252 
Il soggetto pavesiano ispira la pittura di Sturani che alcuni anni più 
tardi negli acquerelli «La tentazione di Eva» [FIG. 14 - TAV. VII] e «Da-
ma e accessori» [FIG. 15 - TAV. VII], disegnati nel 1933 per le cerami-
che Lenci, riproduce gli oggetti presenti nelle vetrine dei profumieri 
della lirica Giardini. 
Il dialogo fra pittura e poesia rimane aperto: Sturani trae spunto dalla 
poesia pavesiana per alcuni dei suoi disegni, allo stesso modo Pavese 
nei versi di Mediterranea (1934), inserita nell'edizione solariana di La-
vorare Stanca, sembra fare riferimento ad una tempera sturaniana del 
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periodo parigino «L’artista e i borghesi» (1932), ribattezzata da Massi-
mo Mila col titolo «La Musica» [FIG. 16 - TAV. VIII]: «Parla poco 
l’amico, e quel poco è diverso. […] L’amico è lontano/ e a fumare non 
pensa. Non guarda./ Fumava/ anche il negro, un mattino, che insieme 
vedemmo fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino […]. Tra poco mi 
chiede/: Lo ricordi quel negro che fumava e beveva?»; l’amico di cui si 
parla pare essere Mario Sturani e il negro al quale ci si riferisce rimanda 
al soggetto del suo dipinto, in cui figurano, seduti al tavolino di un bar, 
un suonatore negro ed una coppia di «borghesi», alle spalle dei quale si 
estende un immancabile paesaggio collinare. Al fascino della multiraz-
zialità, che in Sturani si acuisce a contatto con la sociètà multietnica 
parigina, si aggiunge la prima diffusione della musica jazz e della mu-
sica blues statunitense, di cui si avverte l'eco nei Blues della grande 
città (1929) in cui «vibra la voce barbara» di un «saxofono rauco»253, 
«uno sboccio di fuoco dentro il buio»254, e, più tardi, in Ciau Masino, 
nel primo dei racconti, scritto nell'ottobre del 1931, intitolato Il blues 
delle cicche, e nella terza lirica Il blues dei blues. 
Occorre, inoltre, fare riferimento alla serie di dipinti sturaniani ambien-
tati nei Mari del Sud fra cui «I Mari del Sud» [FIG. 17 - TAV. IX] e «Te-
sta di ragazza dei mari del Sud» [FIG. 18 - TAV. X] del 1933 – i profili 
dei volti muliebri posti in primo piano rimandano ai più celebri ritratti 
di Picasso con la cui pittura Sturani entra in contatto nel suo soggiorno 
parigino –; la corrispondenza con i versi pavesiani del 1931, è palese, 
ma il tema dei Mari del Sud entra nella tenzone Pavese-Sturani già nel 
'27, anno al quale risalgono i seguenti versi di Sturani: 
Lontano, nei mari del Sud 
lontano dove isole di coralli 
sorgono in una schiuma chiara di perle 
sotto cieli sconosciuti e stelle nuove 
i miei sogni amano riposarsi […]255 
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All'attrazione di Sturani per i Mari del Sud Pavese fa un esplicito richia-
mo in Gente spaesata, poesia in cui è tratteggiato il rapporto di amicizia 
con Sturani: 
Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare. 
Alla sera, che l'acqua si stende slavata 
e sfumata nel nulla, l'amico la fissa 
e io fisso l'amico e non parla nessuno. 
Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa,  
isolati nel fumo, e beviamo. L'amico ha i suoi sogni 
(sono poco monotoni i sogni allo scroscio del mare) 
dove l'acqua non è che lo specchio, tra un'isola e l'altra, 
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate. 
Il suo vino è così. Si contempla, guardando il bicchiere, 
a innalzare colline di verde sul piano del mare 
perché è un acqua ben chiara, che mostra persino le pietre. 
Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra 
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 
faticose sul suolo bruciato. L'amico le accetta 
e le vuole vestire di fiori e frutti selvaggi 
per scoprirvi ridendo le ragazze più nude dei frutti. 
Non occorre: ai miei sogni più scabri non manca un sorriso. 
Se domani sul presto saremo in cammino 
verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne 
qualche scura ragazza, annerita di sole, 
e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d'uva.256 
[1933] 
Sarà lo stesso Pavese ad ammettere ne Il mestiere di poeta l'importanza 
del rapporto con Sturani e il contributo di quest'ultimo nella scelta di al-
cuni temi squisitamente descrittivi all'interno di Lavorare stanca: 
Le parole stesse che ho usato lasciano intendere che a fonda-
mento di questa mia fantasia sta una commozione pittorica; 
e infatti poco prima di dar mano al Paesaggio avevo veduto 
e invidiato certi nuovi quadretti dell'amico pittore, stupefa-
centi per evidenza di colore e sapienza di costruzione. Ma, 
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qualunque lo stimolo, la novità di quel tentativo è ora per 
me ben chiara: avevo scoperto l'immagine.257  
«Pavese di Lavorare stanca ha messo in poesia la pittura di Sturani», 
commenta Augusto Monti, fra i primi a individuare le somiglianze fra la 
pittura di Sturani e la poesia di Pavese, che dai dipinti dell'amico fra-
terno trae linfa per la propria poesia, cogliendo suggerimenti che arric-
chisce con uno stile tutto personale; il raffronto fra i disegni di Sturani e 
le poesie di Pavese risulta evidente al professore che nelle tavole di Stu-
rani riconosce immagini che leggerà più tardi nei componimenti pave-
siani: 
Eran delle piccole tavole dove io, ficcandovi sopra il naso, 
prima cosa notai, punti luminosi e riflessi d’acqua, luci di fi-
nestre accese nella notte a disegnar tavole pitagoriche contro 
fantasmi di colline prone nel buio; perle luminose in fila 
moventi nel crepuscolo verso cubi chiari di case, riflessi 
d’acqua accolta in pozzanghere fra un cantiere e una casa 
colonica in demolizione, riflessi d’acqua defluente a iride 
sotto cieli passeggiati da bioccoli bianchi; talvolta, intruso 
nel quadro sul nastro giallo d’uno stradone fra i prati, il tubo 
rosso di un distributore di benzina. E appresi a commento 
che la vita di quei due indivisibili in quarta e quinta ginna-
sio, con la promessa reciproca di riprenderla adesso, era sta-
ta esplorar le «barriere» non più città non ancora campagna, 
Po Dora Sangone un'altissima casa nuova isolata, scarichi di 
materiali vari, una fila di baracche, mucche al pascolo, auto-
mobili, barche.258 
Il tubo rosso del distributore di benzina è un chiaro rimando al cugino 
de I mari del sud che «Comprò un pianterreno/ nel paese e ci fece riu-
scire un garage di cemento con dinanzi fiammante la pila delle benzi-
na». 
Nel 1932 Sturani, rientrato a Torino, inizia una collaborazione grafi-
ca con l'editore Frassinelli, per il quale cura la collana «Biblioteca Euro-
pea», diretta dall'amico Franco Antonicelli, realizzando, fra le altre, le 
copertine di Moby Dick di Melville [FIG. 19 - TAV. XI] e di Riso Nero di 
Sherwood Anderson [FIG. 20 - TAV. XI], tradotti entrambi da Pavese, 
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che, non a caso collabora in quegli anni come traduttore con la stessa 
casa editrice, e progettando un bozzetto, non realizzato, per la copertina 
del Processo di Kafka [FIG. 21 - TAV. XI], pubblicato nel 1933 con la 
traduzione di Alberto Spaini; l'esperienza grafica con Frassinelli si in-
terromperà nel 1935 con gli arresti degli esponenti di «Giustizia e Li-
bertà», fra cui l'arresto dello stesso Pavese il 15 maggio 1935, ma colla-
borazione continuerà clandestina. Continueranno altresì i rapporti con 
Pavese, col quale Sturani intratterrà una fitta corrispondenza nel periodo 
del carcere e del confino. 
I contatti fra i due artisti non si esauriscono nel periodo giovanile ma 
continuano negli anni quaranta, periodo in cui Sturani approfondisce i 
propri interessi per l'entomologia e per il disegno naturalistico, in gene-
rale, tant'è vero che per commentare alcuni dei «Paesaggi minimi», di-
pinti nel 1943, nei quali sono raffigurati dei ciottoli [FIGG. 22-23 - TAV. 
XII], Sturani utilizza una citazione tratta da I dialoghi con Leucò: 
Non ritornano i sassi e le selve. Ci sono. Quel che è stato sa-
rà. 
Pavese, a sua volta, anche negli scritti del periodo maturo, continuerà a 
ricordare l'amico pittore e i suoi «insegnamenti», tanto da creare nel '48 
il personaggio di Corrado, protagonista de La casa in collina, assoluta-
mente autobiografico, che rappresenta, per certi versi, anche l'amico 
Sturani: Corrado, professore di scienze, come Sturani manifesta un for-
te interesse per le piante e per i piccoli elementi della natura, attraversa i 
boschi solitario, accompagnato dal grosso cane Belbo, alla riscoperta 
del territorio, e tenta di trasmettere la stessa passione per l'entomologia 
nel piccolo Dino. Il Pavese quarantenne si rispecchia ancora nell'amico, 
non più pittore ma esperto di scienze naturali, coglie ancora dal fratello-
maestro spunti e suggerimenti per l'arte, continua a inserirlo nel lungo 
racconto della sua vita vissuta nell'arte e per l'arte.  
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ARTE O MORTE 
 Il mestiere di poeta: un lavoro che richiede fatica. 
Il giovane Pavese, ancora studente liceale, si cimenta precocemente 
nella composizione di poesie e brevi racconti, in cui manifesta una pre-
dilezione per i soggetti letterari in cui domina la tensione verso l'arte, un 
desiderio che diventa quasi ossessione varcando la dimensione della 
follia, del sogno e della visione – ne sono esempio lo sfogo delirante del 
giovane autore teatrale di Fischi e clamori, la vita di sogno che la sar-
tina di Una breve opera. Un trittico si figura specchiandosi nel quadro 
che la ritrae, le visioni morte che percorrono Brividi bui di sogno –, e in 
alcuni casi sconfinando nell'appropriazione della vita altrui osservata in 
maniera morbosa – è il caso del brevissimo racconto Una domenica e 
de [Il poeta e il suo doppio].  
Nei protagonisti dei racconti giovanili prevale l'atteggiamento baudelai-
riano dell'artista esiliato dalla società, che si strugge ma tuttavia si com-
piace dell'ostracismo dal mondo dei sani. Angeli decaduti pervasi da un 
senso di accidia e di stanchezza del vivere, i giovani pavesiani oscillano 
fra desiderio d'amore e di morte, fra esistenza ideale e reale (ideal-en-
nui). Il problema dell'esistenzialismo nella scrittura giovanile pavesiana 
si percepisce proprio come scontro fra «sanità» dello spirito, secondo la 
concezione crociana della letteratura intesa come «normale attività dello 
spirito», e «malattia», nel senso di sofferenza e insofferenza nervosa, 
manifestata con i sintomi nevrotico-psicotici tipici della letteratura di 
stampo decadente. È lo stesso Pavese a dichiararlo nella lettera indiriz-
zata ad Augusto Monti del 18 maggio 1928:  
Lei vede l'arte, insomma, come un prodotto naturale, una 
normale attività dello spirito, che avrebbe per carattere es-
senziale la sanità. […] No, secondo me, l'arte vuole un tal 
lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale inces-
sante calvario di tentativi che per lo più falliscono, prima di 
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giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificar-
la tra le attività anti-naturali dell'uomo».259 
Sull'argomento interviene Attilio Dughera nel convegno «Giornate Pa-
vesiane», tenutosi presso il Centro di Studi di Torino nel 1987 – a par-
tire dagli ultimi anni '80 si apre un periodo fecondo per l'edizione degli 
scritti giovanili pavesiani e per lo studio di carte e appunti fino a questo 
momento trascurati dalla critica –, passando in rassegna alcune carte 
scritte da Pavese negli anni '20 contenenti esercizi di critica letteraria: 
Questa tensione, questo ribadire in continuazione il pro-
prio cupio dissolvi, il totale annullamento sull'altare dell'ar-
te, mettono a nudo il dramma di Pavese: l'incubo dell'impo-
tenza letteraria. Arte, amore e suicidio sono una sorta di "ar-
chetipo" adolescenziale che in Pavese non avrà in seguito 
maturazione ed evoluzione, ma finirà per connaturarsi, per 
radicarsi profondamente nella sua personalità, compromet-
tendo la stessa possibilità di vivere».260 
Il giovane Pavese, sotto la guida di Augusto Monti, parte dalla con-
cezione crociana dell'arte come la sintesi espressiva realizzata nell'atti-
mo dell'intuizione creatrice, per discostarsene più tardi, come testimo-
niato dalla lettera precedentemente citata, a vantaggio di un'interpreta-
zione decadente della letteratura considerata il prodotto di uno spirito 
sacrificato all'arte: 
tutta la vita è un continuo alternarsi di creazioni e di di-
struzioni e… la vita stessa è un fenomeno antinaturale per-
ché inesorabilmente da quelle forze stesse che l'hanno pro-
dotta viene distrutta. E chiamate antinaturale, degradante, 
sodomitico, come volete, il continuo tendersi e affaticarsi su 
di se stesso: io affermo che questo, per malsano che paia, è 
il solo mezzo di giungere all'arte.261 
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944, a c. di L. Mondo, Einaudi, 1966, p. 93. 
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 A. Dughera, Esercizi critici negli scritti giovanili di Cesare Pavese, in «Giornate 
pavesiane», a c. di M. Masoero, Università di Torino, Centro studi di letteratura italiana in 
Piemonte «Guido Gozzano», vol. 11 saggi, Olschki, Firenze, 1992, p. 37.  
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 APX, 69-12, c. 13v (datata 19 Maggio 1928).  
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L'arte richiede un'«esistenza malata e antipatica», una consacrazione 
totale dell'anima dell'artista, interamente assorbita da un'attività creativa 
che richiede sforzi «sovra-umani», al fine di conseguire una gloria 
«sovra-umana»:  
Che anzi, se quest’anima non si è contorta e stravolta e 
dissanguata, se non è passata per una serie lunghissima di 
esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento intero da 
parte sua, se non si è insomma ridotta per le fatiche e l’abu-
so di atteggiamenti particolari ad un aspetto fuori d’ogni co-
mune e privo di quel gretto ottimismo che porta con sé la 
naturale sanità, quest’anima non varrà mai a comporre un 
capolavoro. 
[…] l’arte è la più alta delle attività e porta l’uomo più 
d’ogni altra cosa vicino alla divinità: permette di creare es-
sere vivi. 
Ed è per questa speranza vertiginosa che io non mi indur-
rò mai a «pensare ad altro» attendendo che il capolavoro mi 
nasca bell’e pronto, ma continuerò a logorarmi, e arricchir-
mi di vita e di mano sicura. 
Continuerò in questa esistenza malata e antipatica.262 
Pavese, che si era già definito nella lettera del 12 ottobre del 1926 in-
dirizzata a Tullio Pinelli «uno dei tanti figli infraciditi dell'800», «un 
gran debole pieno di aspirazioni che sorpassano i mezzi», «un ammasso 
flaccido di sensibilità malsane»263, concepisce l'arte come il prodotto di 
uno studio continuo ed estenuante, inteso come vero e proprio lavoro. È 
proprio nelle prime righe della lettera inviata all'amico Pinelli che si 
chiarifica il significato, quasi sacro, che per Pavese assume il termine 
lavoro, l'unico strumento attraverso cui l'uomo può dirsi tale, il solo in 
grado di dare valore alla scrittura e di farne una vera arte. Nella lettera è 
presente, inoltre, un elenco delle letture che costituiscono il lavoro del 
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 C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 93-94. 
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 40:« Lavoro meschino, penso a volte, e mi 
vergogno di durarci. Mi pare di non aver più la forza di creare di mio. Restano i frammenti 
di tutti i miei tentativi passati, ma mi fan più l’effetto di rovine che non di materiale per una 
costruzione futura. Me ne sono accorto finalmente. Non sono che un gran debole pieno di 
aspirazioni che sorpassano i miei mezzi, non altro che un ammasso flaccido di sensibilità 
malsane. Sono uno dei tanti figli infraciditi dell’800. […] Il mio spirito è insomma una 
copia fedele di ciò che sarebbe il mondo cogli ideali dell’800 realizzati alla meglio, senza 
l’opposizione del ‘900». 
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giovane aspirante homme de lettres: uno studio frenetico per compren-
dere gli uomini e la storia, per produrre frutti più ricchi e consapevoli in 
campo letterario; un «rodio continuo» e un «torturamento indefesso»264 
del corpo e dello spirito, che hanno come obiettivo l'affinamento dello 
stile e lo spirito: 
Sento che ti vai lamentando che io risponda «Lavoro» 
senza più . 
Dunque non ti basta la santità della parola? Non lo sai 
che il lavoro nobilita l’uomo e lo rende simile alla bestia? 
[…] 
Quasi tutto il mio lavoro si riduce alla comprensione e 
alla collocazione storica di questi scrittori, cosa che faccio 
con ardore, come la creazione di un dramma grandiosissimo 
che vado scoprendo e vivendo265, questo di tutta la storia 
dell'umanità: un dramma che comprende tutti gli altri scritti 
e non scritti. 266 
L'esaltazione giovanile che stimola il ragazzo Pavese a compiere 
qualcosa di grande non è, tuttavia, da imputarsi unicamente alle sugge-
stioni letterarie esercitate dai poeti decadenti, in essa agiscono in ma-
niera molto rilevante le conversazioni colte tenute all'interno della 
"Confraternita" del D'Azeglio, in cui aleggia uno spirito innovatore teso 
a farsi interprete della modernità. La parola d'ordine è lottare: per molti 
dei ragazzi appartenenti al gruppo si tratta della lotta per un  progetto 
politico – alcuni di essi aderiranno al movimento politico antifascista di 
Giustizia a libertà, fra questi Leone Ginzburg e Jaime Pintor incarcerati 
e uccisi –, e certamente per tutti rappresenta una lotta per lo svecchia-
mento di una cultura che non risponde ai problemi dell'età moderna.  
Quella ingaggiata da Pavese è una lotta per la consacrazione artistica, 
che nasce dalla competizione con gli altri promettenti giovani della bri-
gata, fra i quali Mario Sturani, come illustrato nel precedente capitolo, 
ma si trasforma presto in una sfida con se stesso. È una lotta che il gio-
vane studente liceale ingaggia a prezzo di qualunque sacrificio, contro 
                                                     
264
 Ivi, p. 95: Lettera a Carlo Pinelli del 14 luglio 1928. 
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 Il corsivo è dell'autore. 
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 Ivi, pp. 39-40. 
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l’attesa di risultati soddisfacenti che sembrano essere ancora lontani e 
contro i giudizi negativi che potrebbero arrivare da critici e professori e 
come leggiamo in una carta del 25 luglio 1925: 
Chi vi dice che un povero mocciosello che negli inizî non 
riesca a mettere insieme nulla di buono, non si levi col tem-
po e colla perseveranza tanto in alto quanto alcuno di quei 
nomi che a pronunciarli dànno un brivido? Non sono forse 
ben miseri i primi versi di Dante del Foscolo e del Carduc-
ci? 
 E voi, teneri educatori, col vostro metodo ministerializ-
zato, li avreste certo osteggiati col muso austero e col sog-
ghigno aspramente. Ma fate. Quantunque di un nonnulla, ac-
crescon pur la gloria di chi riesce, questi vostri ridevoli osta-
coli.267 
Insistendo sulla necessità di faticare per conseguire risultati nell'arte, 
un Pavese quasi ventenne ammonisce il più giovane Carlo Pinelli (fra-
tello dell’amico Tullio, al quale impartisce lezioni nell’estate del 1928  
per superare gli esami di riparazione), a lavorare per il suo ideale, che è 
quello della musica: 
Ricordati, o giovane e promettente compositore, che 
quando uno ha deciso di far l’artista, gli è lecito di truffare, 
di tradire, di sedurre, di ammazzare e di dir freddure, ma 
non gli è lecito di fermarsi un solo istante col naso per aria a 
far vita spensierata. 
[…] si deve sempre star presenti a se stessi a cogliere, e 
analizzare o sintetizzare, per spiegarseli, tutti i minimi moti 
del proprio spirito e i sentimenti e le idee, e tutto il resto.  
Fare insomma l’introspezione. […] È utilissimo e anzi 
senza questo rodio continuo non si conclude un accidenti. 
E lavora, andiamo. A testa china, coi denti stretti, senza 
dir nulla, come una bestia. Vedrai che ti frutta. Su questo ti 
do la mia parola d’onore.268 
L'idea di lavorare per fare della scrittura un mestiere – termine con 
cui lo scrittore continuerà a designare negli anni l'atto creativo – è pre-
sente in tutti gli scritti del periodo giovanile, di carattere privato e let-
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 C. Pavese, Lotte di giovani cit., pp. XX, nota 13, 25 luglio 1925 in APX I 6. 
268
 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 99: Lettera a Carlo Pinelli del 29 luglio 1928. 
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terario, in cui Pavese annota passo dopo passo tentativi, fallimenti, in-
tuizioni, difficoltà, paure e speranze, incontrate nel corso del suo ap-
prendistato artistico. Ne sono un esempio i materiali raccolti attorno al-
l'abbozzo del Romanzo della gioventù: 
o decido di scrivere per tutta la mia vita o cambio rotta. 
La certezza di durarci in questo mestiere, fino alla consu-
mazione dei miei secoli, proprio non l’ho. E che si fa allora? 
Se lavoro, già pensando che un bel giorno pianterò libri e 
penna, non ho molte probabilità di riuscita. […] scrivere è 
una cosa che può farsi in tutte le professioni, studiare può 
farsi per tutte le materie, tiriamo dunque innanzi che la fois 
nous viendra. In qualche muro vorrà ben cozzare la mia cu-
curbitacea.269 
Emblematiche per la ricostruzione della lotta giovanile per l'arte, le 
carte relative all'abbozzo del «Romanzo della gioventù» ci mostrano un 
Pavese narratore di se stesso, che traspone nella figura del protagonista 
la propria condizione esistenziale. All'interno del brano citato, tratto dal 
taccuino FE I - o86 scritto nel 1924, l'autore, infatti, descrive e motiva 
in prima persona la scelta del mestiere di scrivere attribuita al giovane 
protagonista del romanzo, nel quale si riconosce chiaramente un'imma-
gine speculare del ragazzo Pavese. È evidente, dal tono appassionato e 
sofferto del monologo di questo giovane artista, come lo studente pie-
montese non manchi di fare di questa ambizione personale il tema pri-
vilegiato della propria letteratura. Il linguaggio è lo stesso utilizzato ne-
gli sfoghi destinati agli amici, in cui Pavese non manca di eviscerare la 
«smania di fare» e di manifestare insoddisfazioni e timori del suo spi-
rito insicuro. Ai compagni di liceo, che saranno gli amici di tutta la vita, 
chiede e offre opinioni e consigli, con questi si confronta misurandosi 
nel campo artistico. Di fronte alla platea dei confratelli recita i primi 
versi, spesso sottoposti in anteprima al giudizio dell'amico Sturani in 
trasferta a Monza – come emerge dalla rassegna della corrispondenza 
presa in analisi nel precedente capitolo –; nelle lettere indirizzate agli 
amici più fidati accenna ai progetti di nuove opere da compiere, facendo 
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 C. Pavese, Lotte di giovani cit., pp. 191-192. 
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un resoconto del proprio lavoro, una sofferenza dolce-amara necessaria 
per raggiungere l’obiettivo di sempre, il successo:  
Questa lotta, questa sofferenza che mi è insieme dolorosa 
e dolcissima mi tien desto, sempre pronto, essa insomma mi 
trae dall’animo le opere. 270 
L'ansia di creare e la voglia di diventare grande, che pervadono abbozzi 
di racconti, lettere, annotazioni metaletterarie e diventano argomento di 
una poesia permeata dalle paure consce e inconsce dell'autore; allo stes-
so modo è possibile riscontrare nelle novelle degli anni '20 l'insistenza 
su un io parlante in prima persona sempre sovrapponibile alla penna che 
ne traccia pensieri e discorsi. Tanto l'abbozzo del romanzo Lotte di 
giovani – di cui si è parlato ampiamente nel primo capitolo –, sul quale 
il Pavese punta per uscire dall'anonimato, quanto le novelle scritte fra il 
1924 e il 1929, hanno come obbiettivo quello di rappresentare lo sforzo 
della gioventù moderna per emergere nella vita e, in modo particolare, 
nel campo artistico. I giovani protagonisti dei racconti pavesiani sono 
giovani artisti terrorizzati dall'ombra oscura del fallimento, ne sono 
esempio il violinista, protagonista di Brividi bui di sogno, ossessionato 
dall'idea di darsi la morte piuttosto che perdere l'ispirazione artistica, e 
l'autore teatrale di Fischi e clamori, che annega nell'alcol l'insuccesso 
della propria opera contestata impietosamente dal pubblico; sono scrit-
tori falliti costretti a ripiegare su un'esistenza mediocre come il giovane 
professore di Spasimi d'ali e il Cattivo meccanico, che frustrati da una 
vita inferiore alle aspettative preferiscono il suicidio all'oscurità; sono 
«poetini» privi di talento che faticano ad affermarsi su altri giovani do-
tati d'ingegno: è il caso di P., protagonista del racconto Lotte di giovani, 
e del protagonista de Il poeta e il suo doppio. 
Pavese, in una scrittura tutta impregnata di sé, descrive i propri per-
sonaggi rivolgendo loro gli stessi appellativi con cui etichetta se stesso, 
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 11: scritta in risposta ad una lettera di Sturani del 
23 novembre 1925. Cfr C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. 17: «Poetino malato, ecco il mio 
nome. Si dice da tutti: oh, i giovani scrivon tutti dei versi, ma poi mettono testa a partito e 
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il più frequente dei quali è poetino, col quale indica il giudizio altrui in-
generoso e offensivo espresso nei propri confronti, per confutare il qua-
le è necessario lottare, come leggiamo in uno dei primi componimenti 
poetici risalente al novembre del 1925, riportato da Mariarosa Masoero 
nell'introduzione al volume Lotte di giovani: 
“Poetino romantico, patito, 
sentimentale, passatista, indegno 
di stare al mondo” questo è l’entusiasmo 
da cui mi sento accogliere i miei versi. 
Eppure la mia vita è una continua 
lotta contro me stesso per costringermi 
nel più profondo del mio cuore a cogliermi.271  
Ad una ricorrenza di temi all'interno della produzione novellistica e 
poetica corrisponde una ricorrenza di termini che il giovane scrittore 
utilizza per rappresentare la propria condizione esistenziale e quella dei 
suoi. I termini lotta (lottare), fatica, lavoro sono fra quelli che com-
paiono con una frequenza piuttosto alta nel lessico giovanile di Pavese. 
Si tratta di sostantivi appartenenti al campo semantico dello sforzo spes-
so utilizzati in concomitanza all'interno di uno stesso discorso. Ad essi 
si aggiungono gli aggettivi triste, meschino, vile che l'autore predilige 
per descrivere il carattere dei protagonisti dei propri racconti, e se stes-
so, nelle carte private. Così leggiamo in una delle prime poesie di Sfo-
ghi: 
Sempre sentirmi meschino meschino, 
sempre rifare e sempr'esser da capo 
lottare senza posa e pur sapere  
che questo sarà il mio destino.272 
Questo è il vocabolario utilizzato da Pavese per l'abbozzo del Romanzo 
della gioventù273 che si apre con un frammento di dialogo in cui il gio-
                                                                                                                                                    
tornan nella vita. Anche così ho da finir io? Tutti i miei sogni han da finire nella monotonia 
di una vita borghese?». 
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 C. Pavese, Lotte di giovani, cit., pp. XIX-XX: in APX 71. 
272
 C. Pavese, Poesie, cit., p. 152. 
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vane debole – per riferirsi al quale sono usati spesso gli appellativi di 
debole, disperato, disgraziato, come abbiamo rilevato nel primo capito-
lo – si confronta con un personaggio più forte, con tutta probabilità  rap-
presentato dal personaggio del pittore (Sturani) come è possibile rileva-
re dal raffronto col racconto Lotte di giovani; nelle riflessioni del pro-
tagonista Pavese proietta ambizioni e paure personali, una condizione 
fisica e morale caratterizzata dalla fatica: 
Lavoro alla sera, alla notte, fino a che gli occhi non mi 
cascano tutti pastosi, brucianti. […] Passo degli istanti in 
una lotta vana tra la scelta di un libro ed un’altra. […] 
Io giunsi persino a vergognarmi delle veglie, delle fati-
che che m’imponevo e poi facendo nulla!  
Ho forse diritto di macerare così il mio corpo? di ottun-
dere quel poco d’intelligenza colle mie fatiche tremende e 
sterili? […] 
Pensa, lavoro come uno schiavo per mesi, poi, un bel 
giorno frugo nella mia memoria, riandando alla materia 
scorsa: nulla! Il mio cervello è vuoto come prima, solo tutto 
indolenzito dalle fatiche immani.[…] 
Sovente ho pensato: potessi far tutto in un istante, con 
qualunque fatica! […] 
- […] Abbassa il capo, tendi tutte le tue facoltà al lavoro 
a cui attendendo nell’istante; solo così vincerai.[…] 
Rifletti: ogni tua fatica sarà un affinamento, più avrai fa-
ticato con calma, con costanza e più essa sarà ingigantita.274 
La vita del giovane che ambisce alla gloria è «orribile» perché richiede 
un sacrificio della vita stessa, una rinuncia a vivere se non per l’arte; il 
testo prosegue insistendo sull’idea dello studio come lavoro e afflizione 
della mente e del corpo: 
Da tempo ho cominciato questa mia vita orribile, perché 
vedevo altri che, facendo nulla, davano ottime prove del lo-
ro ingegno; io mi dissi «Dovrò lasciarmi passare innanzi da 
costoro?» Ed è nato in me quell’ardore, quella fiamma che 
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 Riguardo la triade lotta, fatica, lavoro fra le carte relative al romanzo si distingue FE I - 
o86 (cc. 3) in cui compare 2 volte il termine lotta, tre volte il termine lavoro e ben 7 volte il 
termine fatica, accompagnato 1 volta dal verbo affaticarsi. 
274
 C. Pavese, Lotte di giovani, cit. pp. 189-190. 
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presto, e siamo già a buon punto, mi avrà rovinato (del tut-
to).275  
Nel presente brano, tratto dal taccuino FE I - o86, Pavese, oltre ad 
indicare nel principio motore della lotta il raffronto con altri giovani 
d’ingegno, espone appassionatamente in un discorso in prima persona 
gli sforzi sostenuti in questo intenso periodo di apprendistato; il tono è 
quello usato all'interno degli scritti privati, lo stesso che compare nelle 
liriche scritte in questi anni:  
Mi gettai a studiare: prima, sì e no, mi piaceva ancora la 
vita, mi pareva un bel campo dove avrei potuto spaziare, 
correre, far le capriole; da quell’istante fui richiuso tra due 
muraglie di cristallo, strette, altissime: era quella la nuova 
strada. Mi ci ero messo con entusiasmo, pieno di sogni, di 
illusioni, di speranze, la continuai a capo chino, lamentan-
domi, battendo i pugni contro le pareti, preso da impeti 
rabbiosi.276 
Lo studio, inteso come auto-imposizione di un fatiche estenuanti, sfini-
sce il giovane indeciso quanto il giovane Pavese, la cui inclinazione al-
l’autobiografismo è tale da fargli impregnare di sé ogni riga, basti le 
confrontare parole del giovane protagonista del romanzo contenute nel 
suddetto taccuino, per cui è ipotizzata la datazione nell’agosto del 1924,  
con i versi pavesiani dello stesso periodo: 
Perché la sera, se mi cade il capo 
incosciente sui fogli e sto godendo 
quasi senza saperlo quel sopore,  
perché mi rialzo d’un tratto e riprendo 
lo sforzo, irrigidendomi per poi  
risocchiudere gli occhi e ricadere?277 
[Sfoghi, agosto 1924] 
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 Ivi, p.190. 
276
 Ibidem.  
277
 C. Pavese, Le poesie, a c. di M. Masoero con introduzine di M. Guglielminetti, Einaudi, 
Torino 1998, p. 153.   
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La poesia sopra riportata, scritta nell'agosto 1924, è contenuta nella rac-
colta Sfoghi, che comprende le liriche composte fra l’autunno 1923 e la 
primavera del 1926; si confronti con l’ultima parte della battuta riserva-
ta al personaggio del romanzo, in cui compare, ancora una volta, la tria-
de di termini lavoro- lotta- fatica:  
Lavoro alla sera, alla notte, fino a che gli occhi non mi 
cascano tutti pastosi, brucianti. […] Il mio spirito ribolle, 
anela di fare, per poter dire poi: ho guadagnato in quest’ora: 
ecco cerco di applicarmi e tutto mi pare tedioso! Passo degli 
istanti in una lotta vana tra la scelta di un libro ed un’altra. E 
dentro, in fondo al cuore, mi lacera il rimorso del tempo 
gettato, così al vento, per nulla! Ogni volta, chiudendo un 
libro mi si riempiono gli occhi di lacrime. Quante volte ho 
stretto i pugni, schiattando di rabbia, ed ho scaraventato al 
suolo tutto ciò che mi veniva tra le mani. E quando mi sco-
raggio a considerare l’opera gigantesca che ancora mi resta-
va da compiere! Sovente ho pensato: potessi far tutto in un 
istante, con qualunque fatica! Forse è questo pensiero che 
non mi lascia mai fare. 
Lavorare significa applicarsi con impegno e dedizione, per questo il 
lavoro del poeta e dello scrittore è considerato come un mestiere, un’ar-
te che richiede una lunga pratica e un tenace periodo di apprendistato in 
cui forgiarsi la mente e la penna. I termini lavoro e mestiere e i loro de-
rivati avranno molta fortuna all’interno dell’opera pavesiana, che terrà 
sempre fede alla concezione giovanile della letteratura come lavoro, 
non a caso la prima raccolta di poesie pavesiane edite sarà intitolata La-
vorare stanca, e in questa sarà inserito più tardi – nell'edizione del 1943 
– il saggio Il mestiere di poeta; inoltre lo stesso diario sarà dato alle 
stampe postumo col titolo de Il mestiere di vivere. La dimensione tota-
lizzante dell’impegno artistico induce Pavese ad ingaggiare una lotta 
per l'arte che è una lotta per la vita stessa, avvalorata e unicamente dalla 
realizzazione dei progetti letterari, per cui il ragazzo, e successivamente 
l’uomo Pavese, s’immola nella consapevolezza di trovare in ciò il solo 
scopo di tutta un’esistenza, consumata per un’ideale che si rivela la sola 
gioia per cui la vita valga la pena di essere vissuta: 
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Oh, la gioia, la gioia di creare 
esseri umani, sì che tutti piangano, 
ridano vivano, rapiti in essi, 
nella loro esistenza ardente, oh nu[lla,] 
null’altro al mondo vale questa gioia[!]278 
[Sfoghi, 4 ottobre 1925] 
La poesia giovanile del Pavese non è altri che la celebrazione dell'arte 
nell'esaltazione del istante creativo, inteso momento unico di pienezza 
della vita, inteso come Spirit of Beauty che «dà grazia e verità all'in-
quieto sogno della vita»279: 
Oh nulla nella vita c'è che valga 
la mi a anima gonfia in quest'istante, 
il suo struggimento doloroso 
in cui si fondon tutte le speranze 
tutte le angosce della mia esistenza.280 
[17 dicembre 1925] 
Alla smania di creare che attanaglia la volontà dell’aspirante artista 
si accompagna sempre uno svilimento di sé che sembra vanificare ogni 
sforzo, l’ombra cupa e pesante del fallimento minaccia i tentativi sten-
tati e immaturi poetici quanto narrativi. L’angoscia di non riuscire, che 
sempre si affianca alla caparbia intenzione di resistere, invade, in modo 
particolare le prime liriche, quelle che vanno sotto il nome di Sfoghi, in 
cui Pavese riversa di tutte le paure e le insicurezze manifestate tanto nei 
primi racconti composti fra il 1924 e il 1926, nei quali, come si è già 
potuto constatare, si evidenzia una spiccata tendenza all’autoconfessio-
ne, quanto in annotazioni e lettere relative a questo periodo, in cui il 
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 I versi citati sono tratti dall'Hymn to Intellectual Beauty Percy Bysshe Shelley, che il 
Pavese liceale riconosce come modello di poesia, in quanto poeta in grado di esprimere in 
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attraverso la trasformazione dell'essere in oggetto naturale: cfr. C. Pavese, Il mestiere di 
vivere, cit., p.224. 
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 C. Pavese, Poesie, cit., p. 170. 
 118 
 
cruccio più grande appare proprio questa tormentosa ricerca di una pro-
va d’ingegno che allontani dal futuro la miseria dell’oscurità e dell’in-
successo. Nonostante il lavoro, che implica un enorme dispendio di 
energie, permane inchiodata nell’animo del giovane scrittore la paura di 
rimanere nell’anonimato: 
Oh, quando mai ritroverò un’idea 
con cui rialzarmi a riamare la vita? 
Quando m’avvamperà ancora nel cuore 
questa fiamma che è agonizzante? 
Oh, se tutta la gloria che ho sognato 
deve finire in questo buio orrendo, 
perché la pregustai e sopravvissi? 281 
(Sfoghi, novembre 1924) 
“L’unico appoggio che mi resta al mondo è la speranza che io valga, 
o varrò, qualcosa con la penna.”282, scrive il 10 maggio 1926 a Mario 
Sturani. L'equivalenza dell'arte con la vita, l'idea che il fallimento del-
l'una comporti l'inutilità dell'altra, risente dell'influenza delle letture de-
cadenti e crepuscolari coltivate negli anni liceali; da Baudelaire, Byron, 
Guido da Verona, Leopardi, Ibsen Pavese accoglie e fa propria l'idea 
che l’arte sia l’unica cosa per cui valga la pena vivere e impiegare le 
proprie energie:  
Logoro, disilluso, disperato 
di mai riuscire a suscitare nell’anima 
degli uomini una vampa di passione 
con un’arte ben mia; così vivo 
triste nei lunghi giorni… eppure a trat[ti] 
mi sento traboccare d’una vita  
caldissima, potente che, oh! se mai 
riuscissi a esprimere sarebbe colma 
tutta la mia esistenza.283 
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 20. 
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 C. Pavese, Poesie, cit., p. 165. La poesia (scritta il 10 ottobre 1925, in Sfoghi) è inviata 
all’amico Mario Sturani in una lettera del 10 dicembre 1925 con due variazioni ai vv. 7-8: 
caldissima[,] potente che [oh!] se mai / riuscissi a esprimere(,) sarebbe colma; ciò che 
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Fra le poesie appartenenti alla prima raccolta figurano numerosi versi 
in cui il giovane poeta manifesta le proprie aspirazioni artistiche con-
giunte alla paura di non riuscire a concretizzarle, fra queste la poesia 
che segue, in cui Pavese si mostra consapevole di un’esperienza esi-
stenziale non esclusiva; questo condividere le ambizioni di molti impe-
disce la consolazione di sentirsi unico nella propria sofferenza: 
Andare per le vie tristemente 
tormentato in continuo dal terrore 
di vedermi svanire sotto gli occhi 
Le creazioni a lungo vagheggiate: 
sentire indebolirsi dentro l'anima 
l'ardore, la speranza tutto…tutto… 
E restare così senz'un amore, 
una grandezza, piccolo, volgare, 
dannato alla tristezza quotidiana 
e al pensiero incessante che infiniti 
uomini han già sofferto quel ch'io soffro 
ora e son morti oscuri, senza sorgere 
a una luce di gloria, disperati. 
Nel mio dolore nulla m'è lasciato, 
neppur l'orgoglio di sentirmi solo!284 
[14 novembre 1925] 
Tanto le liriche di Sfoghi e quanto le prose liricheggianti di Lotte di 
giovani, sono luogo di espressione di un'interiorità tormentata: a giovani 
deboli e insicuri si contrappongono, sovrastando, giovani audaci e forti, 
quelli che Pavese definisce “giganti”; la materia letteraria è materia au-
tobiografica a tutti gli effetti come si comprende dal raffronto fra i brani 
precedentemente citati dal taccuino FE I-o86  e le lettere indirizzate al-
l’amico Mario Sturani (scritte negli anni compresi fra il 1924 e il 1926) 
dal cui genio Pavese si sente schiacciato: 
Che basti spezzare colla briglia la nuca al cavallo lo seppi 
sempre, ma la mia croce è la convinzione che il mio cavallo 
è uno di quei tanti, ossuti, impotenti, delle vetture da piazza. 
                                                                                                                                                    
manca rispetto al testo del 10 ottobre è posto fra parentesi quadre, ciò che viene aggiunto è 
posto fra parentesi tonde. 
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 Ivi, p. 169. 
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Con questa convinzione non posso avere il sangue di freddo 
e l’entusiasmo di tendere le briglie.285 
La paura di non vedere mai il frutto di “fatiche tremende e sterili”286 
è accresciuta dall'onta di sentirsi inferiore ad altri giovani che riescono 
senza fatica: 
[…] L’ideale è qualcosa di luminoso, di etereo, di subli-
me, le strade per giungervi, sono volgari, lunghissime, oscu-
re: per questo così pochi vi giungono. […]287 
La fatica non deve limitarsi ad una esaltazione delirante alla lettura di 
versi “che leggendo si stampano nell’animo e non si scordano più”, essa 
consiste nel tenere accesa la fiamma dell'ispirazione per farla durare più 
di un istante: 
Abbassa il capo, tendi tutte le tue facoltà al lavoro a cui 
stati attento; solo così vincerai. Questa fiamma ideale io cre-
do sia stata la rovina di infinite speranze.  
[…] Rifletti: ogni tua fatica, sarà un affinamento, più av-
rai faticato con calma, con costanza e più essa si sarà 
ingigantita.288 
Il rifiuto di rassegnarsi ad essere un uomo fra tanti – un professore o 
un impiegato, ritenute dal giovane Pavese occupazioni di ripiego, mo-
notone e improduttive per un intelletto votato a compiere grandi opere –
è espresso col rifiuto della vita stessa: 
Mi ammazzerei subito se fossi certo di finire professore o 
impiegato. Una vita simile, sempre rinchiuso, tutto sempre 
uguale, oh! vorrei crepare prima.289 
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È una battuta che lo scrittore attribuisce al personaggio di P. nel rac-
conto Lotte di giovani e che somiglia a molte altre presenti nell’episto-
lario, ne sono un esempio le seguenti righe tratte da una lettera del set-
tembre 1926, inviata all'amico Tullio Pinelli: 
Mai e poi mai dedicarsi anche all’arte. Piuttosto seppel-
lirsi e fare il professore di matematica.290 
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 Il «vacillare» del giovane insicuro. 
Alla lotta per emergere si accompagna il vacillare291 del giovane che 
si accinge a compiere tale opera, dettato dalla paura di non riuscire, ma 
anche dovuto alla fatica e allo sforzo: 
Lavoro alla sera, alla notte, fino a che gli occhi non mi 
cascano tutti pastosi, brucianti. Corro a buttarmi in letto, re-
sto là come di piombo, al mattino alle cinque, ecco la sve-
glia m’introna i timpani. Oh! La delizia di restare ben distesi 
in quel letto riscaldato da tutta la notte! Eppure no, uno sti-
molo atroce mi tortura la volontà […] devo scendere co-
gl’occhi cascanti, colla schiena rotta, vacillando […]. 292 
Così leggiamo negli appunti per il personaggio dell’utopista del Roman-
zo della gioventù, figura, come si è già detto, speculare del giovane Pa-
vese, in cui sembra di rileggere alcune delle righe contenute nelle lettere 
pavesiane destinate agli amici della Confratenita, con cui Pavese si sfo-
ga delle proprie fatiche che sembrano non produrre ancora i frutto 
sperati, e a cui affida i propri progetti letterari che ritiene ancora diffi-
cilmente raggiungibili, pur con l’applicazione assoluta della volontà e 
della persona tutta: 
Lavoro meschino, penso a volte, e mi vergogno di durar-
ci. […] 
Restano i frammenti di tutti i miei tentativi passati, ma mi 
fan più l'effetto di rovine che non di materiale per una co-
struzione futura.293 
 Riferito nuovamente al personaggio del giovane «insicuro» Pavese uti-
lizza, all'interno del taccuino FE I-o86294 (da cui è estratto il brano ci-
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 Il termine è preso in prestito, ancora una volta, da Baudelaire, cfr. Il coperchio (I fiori 
del male): «Vaghi sul mare oppure sulla terra,/ sotto un clima di fiamma o sotto un sole 
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 C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 189. 
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p.40. 
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tato all'inizio del paragrafo), è utilizzato il verbo vacillare in correla-
zione alla fatica e alla smania di fare: 
Ah, è terribile quando dentro di te si leva questa smania 
di fare e tu non sai soddisfarla, ne hai tutta la volontà, ep-
pure ti si oppone una barriera insuperabile! 295 
Come vorrebbe far di tutto, così vorrebbe pensare come 
tutti, ogni volta che legge una cosa condivide l'idea dello 
scrittore, se ne accorge, trema, dubita sempre, non sa conti-
nuare due ore in uno studio, dimentica tutto, si dispera (In 
fatto di sessualità si masturba, ma vorrebbe nascondere tut-
to). Il suo corpo trema, vacilla, non regge a quelle fatiche. 
Egli se ne accorge di tutto questo e fa ogni sforzo per cor-
reggersi; il nemico più grande gli è la smania di fare (di stu-
diare) che non gli vuole permettere di fermarsi a riordinare 
se stesso e che, viceversa, si risolve in un’agitazione mor-
bosa.296 
Gli piacciono le belle donne, ma ha letto su un libro che è 
tempo perso seguirle. Tuttavia una gli piace, quando la 
guarda dimentica le lotte d’animo. […] Si prende una con-
sunzione di fatiche, muore coi libri vicino e dicendo il nome 
di lei.297 
In quest'annotazione si accenna ad un altro dei temi cari a Pavese: il 
τοpiος lirico del rapporto donna-poesia, entrambe depositarie  ambizio-
ni avvilite e disilluse, caratterizzate da un unico comune denominatore 
che è il desiderio di conquistarle, una conquista che costa fatica e che, il 
più delle volte, si conclude con la sconfitta. 
L'anima del poeta è vessata tanto dall'ambizione di una gloria irrag-
giungibile quanto dal «desiderio di una donna viva»; il più delle volte si 
tratta di una bionda ballerina dalla bellezza eterea, che nella consunzio-
ne fisica e nel pallore reca i segni di una corruzione morale. Immersa 
nel volgare commercio del mondo é ignara dell'amore disperato di un 
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giovane studente le cui parole risultano «urli lanciati nel cielo difformi 
come urli del vento»298: 
Tu che non sai e splendi di tanta poesia 
o donna che fiorisci sopra la mia agonia, 
fa ch'io risorga un giorno. 
O tu che sei passata nel crepuscolo immondo 
di tutti noi e sorgi come l'alba d'un mondo 
fa ch'io risorga un giorno.299 
[aprile 1928] 
Alla paura del fallimento artistico si aggiunge un senso di lacerante 
impotenza alla presenza della donna desiderata sfuggente e irraggiun-
gibile come le bellissime ed evanescenti attrici del cinematografo o le 
suadenti ballerine della rivista: 
Ti vidi un giorno per alcuni istanti 
e so che mai potrò più rivederti. 
Tu mi passai leggera dinnanzi 
levando il viso pieno di dolcezza, 
ravvolta nei capelli evanescenti. 
[…] So che il tempo 
mi caccierà l'amarezza dal cuore 
e che mai più ti rivedrò in mia vita 
ma è tanto dolce sognare con te.300 
[20 dicembre 1924] 
Il maggiore punto di debolezza del giovane Pavese è costituito proprio 
dalla mancanza di modi con le donne, dall'incapacità di attrarle e inna-
morarle; il senso di frustrazione è accresciuto, ancora una volta, dal 
confronto con un amico «gigante», Giorgio Curti: 
Sono la mia debolezza le innamorate, e il bello è che non 
ne ho mai avuta neppure una, e più bello ancora è che quasi 
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tutte le donne che mi passano accanto mi danno un giro alla 
testa e un pugno al cuore. […]  
[…] ti raccomando di non abusare del tuo fascino fatale. 
Ora che è morto Rodolfo Valentino non avresti più rivali. 
[…]  Pensa poi a me e lasciamene una nel mondo. […]  Pen-
sa che starei al supplizio della corda pur di conoscerne una 
da vicino. Non mica il corpo. Ci sono le statue greche e le 
puttane per quello.  Ma l'anima, l'anima, un po' d'anima che 
mi dica che non è vero che io sia nulla nel mondo, ma che 
valgo un affetto, un po' d'interessamento almeno. Macchè! 
Mi si risponde che non so ballare e che non ho maniere. 
[…] Senti: qualche giorno fa ho scritto a Pinelli che si 
proponeva di coltivare a tempo perso il teatro: si guardasse 
bene dal far dell'arte un'occupazione secondaria. O tutto o 
niente in questo campo, ho tuonato. O tutta la vita, o l'igno-
ranza perfetta!301 
Arte e amore costituiscono i due desideri e i due crucci maggiori del ti-
mido studente, che vede i suoi obiettivi ancora lontani:      
Senza una donna da serrarmi al cuore! 
Mai l'ebbi e mai l'avrò. Solo, stremato 
da desideri immensi di passione 
e pensieri incessanti, senza meta.302 
[18 aprile 1926] 
È in una lettera indirizzata alla soubrette Milly (Carla Mignone) il 25 
dicembre 1927 che Pavese svela un animo vacillante all’idea di rivelarsi 
alla donna amata: 
Ho barcollato a lungo, a volte sperando nella mia pazzia, 
altre volte smarrito sentendone tutta l’inutilità e la ridicolez-
za mia, pure andando innanzi sempre, attaccato disperata-
mente al mio sogno.303   
Donna e poesia arrivano a coincidere nell'immaginario pavesiano gio-
vanile in cui la poesia è raffigurata come la donna ideale, «una giovane 
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eterna» che «si scopre sempre più bella e perfetta» e l'arte stessa è per-
sonificata nell'immagine della donna amata, poiché come questa richie-
de attenzioni e una totale dedizione: «È un’innamorata troppo gelosa 
l’arte, che vuole tutto per sé, e magari, come una di quelle dame antiche 
che ti piacciono tanto, anche la vita dal suo fedele»304, scrive a Tullio 
Pinelli nel settembre del 1926. 
Il vacillare non è semplicemente un sintomo dell’insicurezza di un 
giovane che si accosta all’arte, ma  una forma di timore comune a chi 
sente dentro di sé la vocazione a qualcosa di grande, ma non sa ancora 
come esprimere le proprie capacità distinguendosi dalla moltitudine, co-
me leggiamo nel volume delle Lettere in risposta ad una missiva di 
Mario Sturani del 23 novembre 1925: 
Tuttavia spero che questo vacillare continuo che è in me, 
sia in certa parte anche in te e in tutti coloro che vanno un 
passo fuori del comune.305 
Il vacillamento spesso sopraggiunge nel momento in cui il giovane si 
misura con spiriti che sente più forti di lui, quando si accosta ad un “gi-
gante”, quale egli considera, ad esempio, Mario Sturani, che appare più 
sicuro delle proprie doti letterarie e straordinariamente portato alla com-
prensione delle arti, senza quello sforzo che è invece necessario all’ami-
co Pavese: 
il pensiero ch’avevo d’esser da più del mio amico vacil-
lo. «Tanto vale applicarsi con tutta la volontà! Fors’egli ha 
fatto più di me». E mi veniva quasi da piangere.306 
L'insicurezza e il vacillamento rappresentano la condizione dell'ani-
mo di un Pavese incline ad affrontare la vita con animo malcerto, bene 
espressa nelle liriche di Sfoghi: 
No, io son nato per l'inverno, 
per il grigio e freddo che mi serra d'intorno 
per starmene raccolto a stringere sul cuore la mia fiamma, 
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povera fiamma vacillante. 
La bella natura 
che si scalda e vive decisa al sole, ai colori più sani, datrice 
agli eletti di pensieri ed opere forti, 
inesorabile come la vita, 
universale piena, a me (piangete o miei poveri sogni) 
dà smarrimento e stanchezza, 
a me spegne ogni fiamma, fonte più pura.307 
«Il lento vacillare stanco»308 rappresenta l'andatura del giovane poeta 
«scoraggiato di ogni cima più alta», «ridotto a un povero straccio 
umano/ senza più forma»309 nel quale la fiamma per l'arte ormai debole 
sembra sul punto di spegnersi in attesa della morte. La stanchezza e la 
spossatezza del vivere oscuro lasciano come ultima possibilità di riscat-
to l'impresa di una morte coraggiosa e volontaria. 
Il conflitto fra volontà di costruire e desiderio di auto-annullamento 
di fronte all'incubo dell'impotenza letteraria, la confusione fra arte e vi-
ta, la convinzione che l'arte rappresenti l'unica attività degna dello spi-
rito, oasi e rifugio dalla vita reale, fanno del giovane Pavese un erede 
dei più grandi scrittori decadentismo. Per questi ultimi così come per il 
giovane poeta piemontese la percezione della realtà risulta distorta da 
un cuore che «fugge il vero»310 e vive in una realtà di sogno, in cui do-
minano il desiderio di bellezza e la volontà di fuggire dall'oscurità di 
una vita consumata nella noia. Fonte di godimento e, al contempo, frut-
to di sofferenza, la scrittura rappresenta il solo strumento di mediazione 
fra mondo ideale del poeta e mondo reale. Celandosi dietro le vesti del-
l'artista «smidollato» e buono a nulla, Pavese si crogiola nella propria 
inettitudine ben sapendo che queste «pose eroiche alla Byron, alla Leo-
pardi, alla De Musset, alla Ibsen»311, bastano a valergli l'appellativo di 
genio reietto e solitario: 
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quantunque così meschino io sono superbo, e me ne van-
to, di me stesso; pensa che nulla mi da il maggior brivido 
che pensare alla magnifica solitudine dei geni.312 
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 Unica risposta al fallimento: il suicidio. 
Io non mi piegherò mai a fare una parte secondaria nella 
vita: o sovrastare su tutti o morire.313 
Pensava il diciassettenne Pavese, convinto che la vita avesse valore 
solo se vissuta per «quella giovane eterna che è la poesia, che, al contra-
rio di tutte le innamorate terrestri, dal giorno che s'incomincia a cono-
scerla si scopre sempre più bella e più perfetta»314: 
È un'innamorata troppo gelosa l'arte, che vuole tutto per 
sé, e magari, come una di quelle dame antiche che ti piac-
ciono tanto, anche la vita dal suo fedele.315 
Con queste parole si rivolgeva a Tullio Pinelli nel settembre del 1926 
e sullo stesso argomento torna il 6 di ottobre in una lettera indirizzata a 
Giorgio Curti: 
I pochi istanti di gioia e di elevazione su tutto ciò che ti 
circonda, che sono gli istanti di una creazione artistica, saran 
sempre un ricordo meraviglioso anche se non hanno avuto 
seguito. 
Io credevo di poter dare la vita all'arte ma comincio ad 
accorgermi che son troppo piccolo per questa donna, che 
debbo fare anche dell'altro, di quel terribile altro.316 
Pautasso, che riferendosi al periodo giovanile relega le opere prece-
denti a Ciau Masino nella fase di esercitazione scrittoria pavesiana in 
cui i frammenti rappresentano la provvisorietà di una scrittura inclas-
sificabile, sottolinea gli aspetti preponderanti di questa scrittura, quali il 
conflitto fra la volontà di costruire nella letteratura e il desiderio di mor-
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te in vista di un fallimento nell'arte, e segnala in questo periodo di speri-
mentazione e di incertezza l'atto di nascita dell'«uomo libro», rifacen-
dosi ad lettera inviata da Pavese a Tullio Pinelli il 18 agosto 1927: 
è innegabile che io sia un letterato. […] Letterato sarebbe 
colui che non vive che tra i libri […] e non vede che i libri, 
non sa più vivere che per e con i libri, sente coi libri, ama 
coi libri, dorme coi libri: Cesare Pavese insomma: l'uomo-
libro.317 
Io cerco di vivere tutto con ardore che si allenta solo per 
rinfrancarsi e soffro soffro divinamente per i miei desideri 
più lancinanti o le mie disperazioni più vili. 
E se amo anche i libri è perché in fin dei conti i libri sono 
parte del modo come le donne, gli alberi, le bestie, i fiori, i 
poeti, le fabbriche, le stelle e questa mia meravigliosa let-
tera.318 
Gli anni che vanno dal 1923 al 1930 rappresentano una fase di ricerca 
dello stile, di sperimentazione letteraria in vista del raggiungimento di 
quello che per Pavese rappresenta l'obiettivo di tutta la giovinezza: «va-
lere qualcosa con la penna», come leggiamo nello sfogo contenuto in 
una lettera inviata all'amico Sturani il 10 maggio 1926:  
l'unico appoggio che mi resta al mondo è la speranza che 
io valga, o varrò qualcosa colla penna. Se poi ci sto a 
pensare su, mi pare una vacuità anche quella.319 
La scrittura del periodo giovanile nel binomio attesta il valore ontolo-
gico della letteratura, rifugio dalla vita attiva, luogo unico in cui può 
manifestarsi l'esistenza stessa, sola ragione di vita, senza la quale non 
rimane che la morte, il suicidio, come afferma Elio Giaonola nel saggio 
Pavese oggi: dall'esistenzialità all'ontologia: 
Pavese ricalca le orme dei più grandi scrittori «decadenti» 
del Novecento, «costretti» alla scrittura dalla radicale im-
potenza a vivere, declinata in tutte le forme della sofferenza 
                                                     
317
 Ivi, cit. p. 73. 
318
 Ivi, p. 75. 
319
 Ivi, p. 20. 
 131 
 
nevrotica e psicotica. La cultura illuministico borghese, in 
una couche della quale a Pavese è toccato crescere (la non 
mai troppo lodata Torino di Gobetti e di Gramsci), porta con 
sé fin dalle prime insofferenze romantiche il risvolto di 
un'impotente rivolta, espressa dall'alterità creativa della 
scrittura artistica. La confusa idea corrente della confusione 
decadentista di arte e vita allude a questa vicenda di alter-
native radicali tra i due termini: di fronte alla totalità del-
l'Identico imposta dalla cultura del reale-razionale, allo 
scrittore non resta che il vuoto dell'Altro, e la scrittura come 
testimonianza dell'alterità.320 
 La fuga di Pavese e dei suoi personaggi dal mondo non si attua mai 
col rifugio nei "paradisi artificiali" inneggiati dai poetes maudits, l'eva-
sione si compie con una fuga dalla vita stessa attraverso una sottrazione 
volontaria al mondo, trovando dimora nella tomba «che è sempre amica 
dei poeti»321. Per il giovane poeta, che si dice «uno dei tanti figli infra-
ciditi dell'800»322 il suicidio è il gesto eroico di ribellione ad un mondo 
incapace di capire e di apprezzare la vera arte, «l'ultimo canto, il più 
bello»323: 
Attendo la morte, 
così, pieno di giovinezza, 
di giorno in giorno, senza più speranze, 
mi dibatto nell'ultimo dolore: 
questo, di far l'eroe 
cogli uomini, così per fissazione.324 
[24 gennaio 1929] 
L’immaginario letterario pavesiano dei primi anni è popolato di giovani 
suicidi, si tratta di figure per lo più autobiografiche fra cui spicca, come 
visto, quella del giovane poeta decadente, desideroso di gloria e pervaso 
da un senso d’inettitudine che gl’impedisce di guardare con serenità al 
futuro e alla vita. Protagonista dei suoi scritti è l’artista che vive per 
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 AA.VV. Cesare pavese oggi, Atti del convegno internazionale, San Salvatore Monfer-
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 C. Baudelaire, I fiori del male, Rimorso postumo. 
322
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l’arte e che, privo ormai di una feconda ispirazione, schiacciato dal fal-
limento del suo “ingegno meschino”, desidera solo morire.  
Nei racconti giovanili è presentata una galleria di deboli, aspiranti artisti 
tragicamente destinati alla conclusione violenta della propria vita, tor-
mentata dall’ombra dell'oscurità e della mediocrità: dal suicida P. di 
Lotte di giovani, al professore di Spasimi d'ali, al giovane violinista di 
Brividi bui di sogno, suicida anch'egli, accompagnato nel folle gesto 
dalla sua pallida ispiratrice; tutti concludono la propria esistenza con la 
tempia fracassata da un colpo di rivoltella. Si consuma fra alcool e di-
sperazione il giovane autore teatrale di Fischi e clamori; muore stra-
ziato dal morso felino dell'unica presenza amica il poeta del breve rac-
conto Il poeta e il gatto nero (ispirata alla lirica baudelairiana Il 
gatto325, dedicata al misterioso e affascinante compagno del poeta). Una 
vita tediata dalla disperazione dell'inutilità di un'esistenza vuota è quella 
di Paolo di Arcadia e di Guidi, schiacciati dal confronto con uomini 
decisi e adatti alla vita, spiriti forti.  
 Dopo aver superato lo stereotipo del poeta decadente chiuso in una so-
litudine disperata, Pavese passa al vaglio altre figure di suicidi, uomini, 
non più giovani, disillusi da una vita che ha tradito le speranze di un 
futuro luminoso: è il caso dell'avventuriero fallito, ossessionato dal-
l'idea del suicidio ma incapace di metterlo in atto, beffato da una vita 
che lo ha privato della gloria di un ultimo gesto di coraggio, una morte 
improvvisa e accidentale. Un suicidio maturato dopo una serie di scon-
fitte – la sconfitta nell'arte di scrivere, nell'abilità manuale, nella co-
struzione degli affetti – è quello messo in atto dal cattivo meccanico, un 
atto in cui si manifesta il profondo disagio dell'uomo moderno a con-
tatto con la freddezza del mondo meccanico. Finirà suicida anche il 
terzo dei protagonisti della trilogia delle macchine, il pilota malato, per 
il quale tale gesto rappresenta l'unica soluzione possibile all'incapacità 
di vivere senza il velivolo.  
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La morte volontaria è sentita dall’artista fallito come un gesto libera-
torio dal terrore di un lungo avvenire oscuro, l’unico possibile per porre 
fine ad una esistenza oscura e mediocre: 
Quella famosa opera di cui ti dicevo l'altr'anno mi riesce, 
con gran fatica, ma mi riesce. Per ora non ti dico di più, ma 
se la compirò, sarai il primo a conoscerla). Io ho esaurito 
tutte le mie riserve poetiche e non ho più nulla da mandarti. 
Qui a letto poi ho piuttosto voglia di dormire che di pensare. 
Lavora, tu che sai; io per me, me ne scappa tutti i giorni la 
voglia, ma quando starò per perderla del tutto mi am-
mazzerò. Tu mi fai l'elogio funebre e ti assicuro che non c'è 
niente da ridere.326 
Scrive in una lettera a Mario Sturani del 4 febbraio 1926. Alla paura del 
fallimento nell’arte si accompagna l’ossessione di un gesto definitivo, 
«il gesto rapido di un esaltato» sotto lo sguardo impietoso di un mondo 
«che è sempre la stessa sfinge dalla maschera di pietra»327. 
Mi atterrisce il pensiero che io pure 
dovrò un giorno lasciare questa terra 
dove i dolori stessi mi son cari 
perché spero di renderli nell’arte. 
E più tremo pensando all’agonia 
alla lunga terribile agonia 
che forse andrà dinanzi alla mia morte. 
Che cos’è mai la vita ai moribondi 
che ancor comprendono e si senton lenti 
lenti spirare in una stanza tetra 
soli in se stessi? Oh, conoscessi un Dio,  
così vorrei pregarlo: quando il petto  
mi si gonfia ricolmo d’un’ondata 
di poesia ardente e dalle labbra 
mi sfuggon rotte sillabe che ansioso 
tento di collegare in forma d’ar[te,] 
quando più riardo e più deliro, oh, allor[a] 
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 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 19. 
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 In Frammenti della mia vita trascorsa, ne Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1990, p. 
416. Il binomio arte-morte e l’idea del suicidio come «sottrazione volontaria al commercio 
del mondo» percorrono l’intera opera pavesiana e la vita stessa dell’autore fino al suo 
tragico epilogo.  
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mi si schianti una vena accanto al cuo[re] 
e soffochi così senza un rimpianto!328 
(Sfoghi, 21 luglio 1925) 
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 L’ossessione del “colpo di rivoltella”.  
L’idea martellante di una morte violenta e volontaria, spesso asso-
ciata alla tentazione di premere la rivoltella contro la tempia, pervade le 
liriche di Rinascita, ricche di suggestioni decadenti, dominate da una 
serpeggiante pulsione di morte, la stessa che è possibile rintracciare nei 
racconti coevi (come si è visto nel precedente paragrafo). Autocelebran-
dosi nei propri versi, il giovane Pavese raffigura se stesso suicida im-
merso in una pozza di sangue, in nome di un'arte che è la prima causa 
della consunzione fisica e psichica del poeta interamente votato ad essa; 
allo stesso modo in cui Baudelaire vedeva se stesso penzolante ad una 
forca mentre i corvi facevano scempio del suo corpo329. 
La morte tragica del poeta avviene sempre in nome di un'arte che 
necessita del sacrificio di chi vi si consacra, e promette gloria e fama in 
cambio di «un lungo travaglio e maceramento dello spirito», punendo il 
fallimento con una vita indegna.  
Macabre descrizioni di morti violente sono presenti in Brividi bui di 
sogno e in [Spasimi d’ali], in cui giovani artisti dall’animo inquieto 
mettono fine ad un’esistenza gravata dal peso di un avvenire angoscio-
so. Il gesto estremo esteso all’esile figura bionda, legata al protagonista 
del primo di questi racconti, ricorda il tentativo di suicidio a due del-
l’amico Elico Baraldi, avvenuto il 10 dicembre 1926, di cui Pavese par-
la con grande accoramento nei Frammenti della mia vita trascorsa: 
Un mio amico, Baraldi, giovane d’altri tempi, innamorato 
da romanzo eroico, bello e coraggioso, ch’io amo quasi co-
me fossi una donna, mi ha chiesto di scrivergli versi per la 
sua fiamma, ché lui sa parlare baciare adorare ma non sa 
l’arte di fermare le parole sulla carta odiosa. 
Ho sorriso tristemente e l’ho accompagnato fino all’ap-
puntamento con lei. L’ho veduta quella giovane dal viso tan-
to triste. Mi hanno subito lasciato.330 
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 Cfr. Baudelaire, I fiori del male. Un viaggio a Citera. 
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 In Frammenti della mia vita trascorsa, ne Il mestiere di vivere cit., p. 405. 
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Su esempio di Baraldi, il protagonista di questo diario vorrebbe am-
mazzarsi con la giovane ispiratrice della sua poesia:  
Poterla conoscere e inebriarla di poesia! Il mio ingegno è 
meschino, ma dinanzi a lei creerei cose meravigliose. Mi di-
struggerei, annichilirei lo spirito, anche nello sforzo titani-
co, ma le darei una grande poesia!331 
Oh, se mi amasse, spararci un colpo di rivoltella!332 
Il suicidio di Elico Baraldi è un episodio che ha indubbiamente se-
gnato l’animo di Cesare, affascinato e schiacciato da una tale prova di 
forza, che scrive a caldo a quattro giorni dal tragico evento: 
Baraldi si è ucciso (d’amore) insieme alla sua fiamma ( 
quel volto doloroso). 
Ho un dispetto terribile di non essermi deciso prima di 
lui. […] 
Penso alla poesia meravigliosa che egli ha vissuto, 
mentre io non ho fatto sinora che piagnucolare chiuso in me 
stesso, in un rifugio gretto snervante inutile. 333 
Baraldi è per Pavese un esempio di coraggio degno di emulazione col 
quale egli sente di doversi misurare, e con cui mantiene aperto un ca-
nale di dialogo oltre la vita:  
Baraldi, che mi hai dato l’esempio e mi attendi, per le 
mie parole, anch’io ho finalmente nel cuore il tuo coraggio, 
soltanto, un po’ più pallido. 
Perdonami tutto questo tempo vile che ti sono man-
cato.334 
Riprendendo il binomio classico che accomuna ερος e θανατος, Pave-
se costruisce il racconto Brividi bui di sogno e una sorta di diario gio-
vanile che intitola I frammenti della mia vita trascorsa, in cui l’amore 
                                                     
331
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 410. 
332
 Ivi, p. 414.  
333
 Ivi, p. 408. 
334
 Ivi, p. 415. 
 137 
 
per una ballerina della rivista e l’ispirazione poetica, destinati ambedue 
al fallimento, sono causa del suicidio del protagonista. 
Nei Frammenti della mia vita trascorsa Pavese crea un diario di un 
giovane suicida diciannovenne ossessionato da una morte violenta, 
cornice fittizia ad una situazione personale molto simile a quella del 
giovane suddetto. Nelle poesie dello stesso periodo vi è una certa insi-
stenza sui particolari di tale gesto definitivo causato da un “colpo di ri-
voltella” contro la tempia: 
Sono andato una sera di dicembre 
per una strada buia di campagna 
tutta deserta, col cuore in tumulto.  
Avevo dietro ma una rivoltella. 
Quando fui certo d'esser ben lontano  
d'ogni abitato, l'ho rivolta a terra  
ed ho premuto. 
Ha sussultato al rombo 
d'un rapido sussulto che mi è parso 
scuoterla come viva in quel silenzio. 
Davvero mi è tremata tra le dita 
alla luce improvvisa che sprizzò 
fuor della canna. 
Fu come lo spasimo, 
l'ultimo strappo atroce, di chi muore  
di una morte violenta. 
L'ho riposta 
ancor tepida, allora nella tasca 
e ho ripreso la via. 
Così, andando 
tra gli alberi spogliati, immaginavo 
quando afferrando quella rivoltella, 
nella notte che l'ultima illusione 
e i terrori mi avranno abbandonato, 
io me l'appoggerò contro una tempia, 
il sussulto tremendo che darà, 
spaccandomi il cervello.335 
[gennaio 1927] 
L'idea del suicidio è legata al dileguarsi della speranza dei sogni di 
gloria, la morte pone fine ad una vita monotona, sempre uguale, è 
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quanto emerge nella lunga lirica (160 versi) Al lento vacillare stanco 
del 17 agosto 1927:  
al dileguarsi inesorabile di tutti i miei sogni, 
al morire di un'altra illusione: 
15 mi ritorna nell'anima il monotono ritmo di un tempo, 
la vita orrenda, sempre uguale, 
e il martellare dei pensieri inutili, 
l'interminabile struggermi grigio336 
in mezzo allo spettacolo del mondo 
20   sempre uguale,337 
ma tanto misterioso e terribile 
di gioie e dolori, 
che fa chiudere gli occhi e raccogliersi in sé, 
quasi a un rombo improvviso 
25 che rintroni il cervello. 
Invidia dei meravigliosi suicidi d'amore, 
50   quando l'ultima stretta folle s'inonda di sangue, 
violento, porpureo, 
e se ne bagnano i cuscini e la rivoltella, 
e tutto è come esaltato, rintronato dal rombo; 
55   e gli occhi malcerti muoiono 
negli occhi del viso supino che già si raffredda, 
ma la bocca disperatamente 
cerca ancora la bocca adorata.338 
L'idea della morte è collegata al desiderio disilluso di giungere alla 
gloria artistica (vv. 59-61 «desiderio pazzo di un'impresa eroica, / che mi 
sollevi dal mondo / e possa rinchiudermi in me, sopraffatto d'orgoglio»; 
vv. 66-67 «Esaltamento che mi stringe dinanzi ad ogni opera grande, / ad 
ogni spettacolo immenso e titanico») così come al desiderio di avere 
accanto una donna con cui condividere l'apoteosi del successo o della 
morte all'indomani del fallimento (vv. 39-41 «Desiderio per tutte le don-
ne che passano in strada, / per un viso, un bel corpo, / una febbre sen-
suale che mi rugge nel sangue.»; v. 49 «Invidia meravigliosa dei suicidi 
d'amore»). Ma  il poetino «malsicuro e avvilito» (v. 122), seppure «sof-
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 Cfr. vv. 120-123: «riprendo il monotono ritmo di prima, / la vita orrenda sempre uguale, 
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sempre sempre uguale». 
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 C. Pavese, Poesie, cit., p. 183- 185. 
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fre tremendamente» (v. 115, v. 121) «al lento disfarsi e svanire» (v. 2) 
dell'amore e delle speranze di gloria e il suo corpo «si torce, rabbrivi-
disce», sopraffatto da tedio e stanchezza non si sente abbastanza corag-
gioso per il suicidio, impresa degna di merito: 
Ma dopo queste povere spasmodiche fiamme, 
75    le invidie violente e gli struggimenti d'amore, 
dopo gli esaltamenti di gloria, 
senza scampo, sempre,  
come un colpo che mi tolga ogni forza,  
ma mi faccia rabbrividire 
80   di un dolore tremendo, 
mi strazia e mi piange il cuore 
la coscienza improvvisa del mio male, 
la coscienza della miseria dell'anima mia, 
la miseria tremenda 
85    che è fatta di stanchezza e di tedio 
di debolezza vile 
e di disperazione.339 
E nemmeno più il pensiero del suicidio 
che altre volte mi sorrideva 
120   mi leva più quel macigno dal cuore, 
ma soffro soffro tremendamente.340 
Così commenta Lajolo l’ossessione pavesesiana, che entra nel circolo 
del «vizio assurdo» che tormenta e condiziona la vita dello scrittore fino 
alla tragedia del 26 agosto del ’50: 
Dalla giovinezza alla fine della vita, un arco breve. Ed 
ecco Pavese, suicida per ora immaginario, nella poesia della 
rivoltella. È pavese giovane anche questo: il personaggio 
che egli tratteggia senza pietà, con tanti aggettivi quanto non 
avrebbe più usato neppure nello scrivere un intero romanzo: 
«incapace, timido, pigro, malcerto, debole, mezzo matto, 
mai potrò fermarmi in una posizione stabile, mai nulla di ciò 
che si chiama riuscita nella vita». 
Il terribile è che questo sarà non solo una dichiarazione 
fatta in un momento di sconforto, ma rimarrà la ragnatela 
nella quale s’impiglierà la sua vita. A diciott’anni egli già 
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scrive Pavese è morto. E se subito torna a dichiarare di do-
ver ritornare alla lotta  soltanto per dichiarare tutta la sua 
vita alla poesia.341 
Il suicida allo sguardo di una umanità sana e vitale pare un “debole”, 
un “vile”, agli occhi di un giovane triste e disilluso è un’idea grande, 
“meravigliosa”. La vita del giovane artista sembra segnata da un destino 
di lotta vana: 
Sempre sentirmi meschino meschino, 
sempre rifare e sempr'esser da capo 
lottare senza posa e pur sapere  
che questo sarà il mio destino.342 
Così anche il fatto di morire solo di una morte violenta sembra opera di 
un fato ineluttabile: 
[…] 
Il giorno tetro  
in cui dovrò solitario 
morire (e verrà, senza scampo) 
[…]343 
[12 dicembre 1927] 
Il pensiero ritorna in nella lirica Mio povero vecchio, appartenente alla 
raccolta Rinascita, scritta anch'essa nel dicembre 1927: 
21         Verrà una notte, forse domani, 
che m'accascerò come te 
sotto la nebbia in una via deserta, 
colla tempia spaccata, 
[…] 
Cadere nella nebbia e dentro il fango 
colla tempia spaccata, 
o mio povero ignoto mendicante, 
45   come sei disteso tu ora, 
o sognare nel mio sogno. 
Perché noi abbiamo in cuore 
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la stessa stanchezza 
e lo stesso odio disperato 
50   contro la vita che non può mutare 
e lascia me nell'orrore del buio 
e te nel morso gelido e digiuno. 
Perché solo nel sogno e nella morte, 
o mio povero vecchio, 
55 noi possiamo trovare noi stessi.344 
[29 dicembre 1927] 
Nel desiderio di morte e nel senso di impotenza nei confronti di una 
realtà inaccessibile ai sogni il giovane Pavese prova compiacimento 
nell'immedesimarsi in figure derelitte che vivono ai margini della so-
cietà, mendicanti, prostitute, sartine deluse e artisti falliti, martiri del-
l'umanità come i «poveri suicidi», la cui «sottrazione volontaria dal 
commercio del mondo» testimonia la sofferenza e il dolore supremo 
dell'anima umana che rifiuta la volgarità di una vita oscura: 
Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi? 
Li trattate da stupidi, da imbecilli, da vili, come se ciascuno 
di essi non avesse le sue ragioni terribili e immense. 
[…] 
Ebbene io vi dico che il suicida è un martire, un martire tanto 
degno quanto i martiri di tutte le religioni. E per religione in-
tendo ogni ardore dell'anima umana, Dio o Idee che sono tutte 
altrettanto iddii. 
[…] 
Se martire è colui che testimonia colle sue sofferenze e il suo 
sangue la sincerità del suo pensiero e dei suoi sentimenti, fusi, 
la sincerità della sua anima non più volgare, perché non ha da 
essere un martire anche un suicida che, piuttosto di mentire (a 
se stesso e quindi agli altri), di costringersi con uno sforzo che 
sente inutile, a un assestamento diverso che tanto sente inutile e 
non suo, preferisce uccidersi, darsi quel gran dolore, il supremo 
di tutti i dolori? 
[…]345 
[21 ottobre 1927] 
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Il suicidio rappresenta una scelta di valori, la volontà di superare la 
morte e di sottrarsi al bieco utilitarismo commerciale che governa il 
mondo in nome di «un utilitarismo che gonfia l'animo e lo sconvolge e 
lo leva in alto in un'ebbrezza sublime». 
L'ebbrezza della morte ha un fascino che supera le «ebbrezze di vino, di 
poesia», «di amore, di sigarette», è un'ebbrezza di rinuncia, di pianto, di 
dolore: 
Sublimità, lotta ideale, rinuncia, sacrificio, martirio, che co-
sa sono altro che ebbrezze? 
Tutto ciò per cui valga la pena di vivere non è che eb-
brezza. 
Non è forse la vita stessa una sola lunga lentissima ebbrez-
za, accesa solo a tratti e squassata, sconvolta, da accessi più 
profondi e spasmodici?346 
È in questi anni che prende consistenza nel pensiero pavesiano una 
concezione deterministica della vita, quel concetto di predestinazione 
secondo cui «nessuno può sfuggire a se stesso», sul quale lo scrittore in-
siste in modo particolare nei Frammenti della mia vita trascorsa, una 
sorta di diario giovanile di un giovane suicida, in cui Pavese parla in 
prima persona facendo riferimento a fatti e persone reali, utilizzando in-
fine, l’espediente delle confessioni ritrovate al momento della propria 
morte. È in queste carte che il giovane scrittore matura l’idea che l’ani-
ma umana, immutevole nel tempo, risponda in maniera sempre uguale 
alle prove della vita: 
Io so, di convinzione, di certezza matematica che nessuna 
anima può mutare la sua natura e quale uno è nato, tale si 
trascina fino alla tomba. Nessuno può sfuggire a se stesso. 
Se audace, audace, e se debole, debole. E io sempre, in tutte 
le cose, io sono condannato a cercare la sofferenza così. È la 
mia miseria, essere tanto debole e tanto vile.347  
Lo scrittore pone se stesso innanzi allo specchio della propria anima, 
e indaga sulle cause del proprio malessere esistenziale, non trovando 
                                                     
346
 C. Pavese, Poesie, cit., p. 205. 
347
 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 411. 
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una via d’uscita alla propria condizione di impotenza tanto nel campo 
artistico quanto in quello amoroso: 
Andar sempre dietro chimere senza né capo né coda, sen-
za concludere. E ormai mi sono accorto che al loro svanire 
saran sempre gli stessi rimpianti che non posso mutare. 
Nessuno nessuno può sfuggire a se stesso.348 
                                                     
348
 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 414. L’idea di un destino già scritto per la storia 
di ogni uomo è una costante che sottende a tutte le opere dell’autore, che ad essa rimarrà 
saldamente ancorato nel corso degli anni, come è possibile rilevare da numerose riflessioni 
che percorrono Il mestiere di vivere, in cui egli definisce meglio il concetto di destino 
dell’uomo sviluppando, più avanti, la teoria della «portata del ponte»: «La tua convinzione 
che quale uno era bambino tale sarà adulto e mai muterà “la portata del ponte”, ha perso 
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FIG. 12. «La musica», 1927. 
 





FIG. 7. «Vaso colline» n. 194 cart. 4, Lenci Torino. 
 
FIG. 8. «Vaso Paesaggio», n. 105, 
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FIG. 10. «Paesaggio», 1926. 
 





FIG. 12. «Natura morta: i fichi sulla finestra», 1932. 
 





FIG. 14. «La tentazione di Eva», 1933. Lenci Torino. 
 




















FIG. 19. Copertina di Moby Dick di H. Melville, Frassinelli, 1932. 
 
FIG. 20. Copertina di Riso nero di S. 
Anderson, Frassinelli, 1932.  
 
FIG. 21. Progetto di copertina per Il 
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FIG. 22 . «Paesaggio minimo: Pietre di fiume», 1943.  
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